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“Eso es lo divertido de escribir ficcion: empiezas desde un punto dado y, después, sales volando”.
- Irene Sabatini.

En octubre de 2016, la revista literaria AFREADA lanzaba su primer concurso fotografico. Una fotografia
llamativa de una chica, del fotégrafo nigeriano UA, era la invitacién para que cualquiera que quisiese la
tomase como inspiracién para redactar un microrrelato de 500 palabras.

Como resultado de aquello, AFREADA recibié un buen pufiado de historias impactantes, que
demostraban el poder sin limites que pueden tener los relatos. Tras anunciar a la ganadora, Umar Turaki,
AFREADA publicé una cuidada seleccion en la que se tomaba en cuenta la calidad narrativa, pero
también la originalidad y creatividad de los autores, el mas joven de ellos con tan solo 14 afios. Hoy,
afribuku ha querido ofrecer a sus lectores la oportunidad de disfrutar estas historias en castellano.



- En esos dias y otras historias -

EN ESOS DIAS

Umar Turaki

Se desnuda en un baile elegante, girando y haciendo piruetas, mudando la piel en un bucle amarillo
interminable, hasta llegar ser una perfecta bola de blancura.

Esa es la sensacién que tiene Ronke cuando su madre pela una naranja. Lo ha hecho mas veces de las que
Ronke puede contar, mostrando lo facil y poco esforzado que deberia ser. Pero, cuando Ronke coge una
naranja fresca, la mano empieza a temblarle mientras la corta y lo tinico que hace su madre es despotricar
por como agarra el cuchillo y por lo pequefias que son sus manos para conseguir hacer algo bien. Cuando
Ronke la mira, le pregunta por qué esta sonriendo. Le dice a Ronke que no sonria tanto.

Ronke prefiere los dias en los que su madre tiene que irse de casa al amanecer para hacer el turno de
mafiana, antes de que la matrona llegue y empiece a protestar por las manchas abominables que las
pacientes dejan en las sdbanas. En esos dias, Ronke puede librarse de tener que pelar las naranjas antes de
ir a la escuela, porque sabe que llegara a casa con tiempo para coger su bandeja y salir antes de que su
madre vuelva, a media tarde. En esos dias, no gana mucho dinero porque tiene que pelar las naranjas en el
puesto y, a pesar de su luminosa sonrisa, los clientes a veces se impacientan y se van. En esos dias, se
sienta en la playa bajo una palmera solitaria y pela como ella sabe pelar, lentamente, con golpes amables y
cortos, los trozos de piel de naranja cayendo en la arena como si fuera pelo esquilado. A veces se come una
naranja o dos.

El ultimo de esos dias, vende naranjas a un joven simpatico que le compra una botella fria de Mirinday,
cuando él se va, se queda sentada durante mucho tiempo y se acaba durmiendo en la arena. Se despierta al
atardecer y el mundo le parece desequilibrado por un brevisimo instante. Sus naranjas estan intactas; el
dinero esta ahi en el bolsillo de su falda. Lo tnico que le falta, se da cuenta, es su ropa interior, rosa con
pequefios conejitos mordisqueando esa especie de flores que nunca ha visto con sus propios ojos. Va a casa
y su madre esta alli, con las manos oliendo a Izal*, los ojos llenos de preguntas que Ronke consigue evitar
entregando las ganancias del dia, junto con las naranjas que no se han vendido. Nada parece estar fuera de
lugar.

Aunque su madre sale al amanecer para trabajar al dia siguiente, Ronke se despierta y pela las naranjas
antes de la escuela. Las pela todas. Después de la escuela, coge la bandeja y se dirige a la calle, donde
bosteza sin sentarse, donde vende las naranjas sin sonreir.

! Marca de desinfectante.



- En esos dias y otras historias -

LIGERA COMO LA PLUMA
Pamela Naaki Tetteh

Esta es la verdad sobre Nneka: En realidad, su nombre no es Nneka. Ella no lo sabe. Ni siquiera su abuelo, el
hombre de la radio a la mano, que la cri6, conoce su nombre. La Ginica persona que lo sabe es una mujer a la
que Nneka encuentra en una fotografia, una tarde, cuando tiene quince afios y toda la curiosidad del
mundo. La foto esta escondida entre dos enciclopedias de la estanteria de su abuelo. En su mano, la foto es
ligera como una pluma y esta descolorida, destefiida por el tiempo. Es la fotografia de una mujer que tiene
la misma cara que Nneka, con trenzas que caen suavemente por sus hombros. Nneka mira la foto y siente:
los bordes imprecisos de su memoria tomando forma, enfocandose. Sabe quién es la persona de la
fotografia, y esta sorprendida por no haber pensado nunca en preguntar acerca de ella, durante todos estos
afios.

Va a ver a su abuelo y él le cuenta la historia de un bebé, abandonado en el umbral de su puerta por una hija
que no habia visto desde hacia afios. Encuentra una carta, recibida meses después del abandono. La letra
en si misma no tiene importancia para Nneka; lo que le atrae es la direccién de una casa en Accra, Ghana.
La mafiana siguiente, el abuelo encuentra abierta su caja fuerte y un buen pufiado de nairas desaparecidos,
junto con Nneka.

**k%

En Ghana, una puede aprender mucho simplemente por el hecho de ser, confundiéndose con el paisaje de
fondo, sin mas complicaciones. Nadie hace mucho caso de una chica delgada que va vendiendo naranjas en
una bandeja. A nadie le importa que pase por la misma calle cada dia, haciendo preguntas sobre la gran
casa con los muros azul celeste. Nadie hace preguntas sobre ella, aparte de “;cudnto cuesta?’. Vive en una
chabola con otras dos chicas que conocié en la estacién de autobuses el dia en que llegé a Ghana. Guarda
su dinero en una cartera que lleva atada alrededor de la cintura y ha aprendido a despertarse con el mas
minimo ruido. Las chicas, Adwoa y Naa, no le hacen preguntas personales y ella tampoco ofrece nada. Tiene
un solo objetivo: encontrar a la mujer con su misma cara. Encuentra la direccion que aparece en la carta
con facilidad. Es una casa prominente, cuyo propietario es el también prominente Adjemans, coronel
retirado, junto a su atractiva esposa nigeriana. Asi que ella va cada dia, con las naranjas en la bandeja, la
bandeja sobre la cabeza, hasta esa calle, recorriéndola arriba y abajo, gritando ”naranjas dulces”,
haciéndose clientes entre las mujeres cuyas tiendas salpican la calle y los hombres que parecen estar
siempre por alli, vagueando a la sombra de los arboles, hablando de los “buenos viejos tiempos”.
Mimetizandose. Esperando.

*k%x

Y entonces, una tarde, las puertas de la casa se abren y un coche se escurre hacia fuera. Nneka, que esta a
punto de dar por concluido el dia, se paray se da la vuelta. El coche le pasa por al lado, lo bastante lento
para poder ver a la mujer que tiene su misma cara, en el asiento de detras, mayor ahora, mas fria que la
mujer de la foto. La mujer también mira a través de la ventana del coche y ve a Nneka. La conmocién se deja
ver en la cara de la mujer mientras murmura, un sonido Unico que se transporta de sus labios solo hasta los
oidos de Nneka: “Nkem”.



- En esos dias y otras historias -

LA MEDIDA
Ulan Garba Matta

Corro hasta su ventana y él la sube rapidamente para echarme. Nada extraordinario. Me doy la vuelta y sigo
caminando cuando, de repente, veo a una chica de mi edad en el asiento de atras de un coche, con un
cuaderno verde brillante en el regazo y un boligrafo negro en la mano, mirandome con pena. No desvio la
mirada.

El trafico estd parado, un remolque se ha volcado en la carretera a la altura de la rotonda de Hill Station.
Para nosotros, vendedores ambulantes, hoy va a ser un dia grande, porque muchos de los conductores
bloqueados tendran que ser condescendientes con nosotros, y estoy segura de que mis naranjas van a
desaparecer muy pronto. Es un dia caluroso.

Por eso me voy a tomar mi tiempo con este concurso de miradas para quitarle la pena de los ojos a la chica.
Doy un vistazo rapido a su cuaderno y asiento brevemente con la cabeza, espero que eso le haga entender
que también yo voy a la escuela. Si, es gracias un gesto de caridad de una tia que se siente culpableyala
que baba’ ayudé una vez, pero bueno...

La chica es la primera en desviar la mirada y agita su mochila amarilla de la escuela, sacando un manual de
matematicas. Me acerco y ella vuelve a alzar la mirada. Esta vez apenas hay reparo en sus ojos y yo
retrocedo dos pasos. Me encantan las matematicas y, mientras observo su cabeza inclinada y el lento
garabateo de su boligrafo, me pregunto si esta sumando o restando.

De repente, me invaden sentimientos diversos, quiero odiarla por el lujo que tiene pero también quiero ser
su amiga, para que podamos practicar matematicas juntas. Eh, me gustaria decirle a la chica, ¢has oido
hablar alguna vez del diagrama de Venn? El diagrama de Venn ilustra las relaciones entre grupos de objetos
y objetos dentro de ese grupo que comparten algo en comun, como ti y yo.

Con la punta del dedo, delineo un rectangulo en la palma de mi mano, mira, asi es como se empieza un
diagrama de Venn, empiezas con un rectangulo que representa el universo. Yo voy a ser X y voy a
representar el grupo de las chicas en el mundo que tiene que vender en la calle para sobreviviry ti seras Yy
vas a representar a las chicas del mundo que no necesitan vender en la calle. Ves, el elemento que
compartimos es que las dos somos chicas. ;Cudles piensas que son las probabilidades que haran que las
vidas de dos chicas en este gran universo se crucen? ;Seremos las dos traicionadas por personas que
amamos y en las que confiamos? ;Seremos...?

Dos golpes fuertes me interrumpen bruscamente, es el conductor aporreando la ventana enfadado y
haciéndome gestos para que me aleje. Mientras analizaba el diagrama de Venn, me habia acercado
demasiado a la chica, creyendo que realmente estabamos teniendo una conversacion.

Me retiro a una distancia segura y lanzo al conductor mi mejor gesto de desafio y desprecio.

2 En yoruba y otros idiomas, “padre”.



- En esos dias y otras historias -

EL COLOR DE LOS DIENTES

Amara Nicole Okolo

Fingi no verlo cuando me miré. Los conocia. Todos nosotros habiamos oido hablar de ellos en este Lagos,
esa gente que camina por la calle como nosotros, con originales camaras de foto colgando del cuello.
Muchos eran hombres, algunas eran mujeres. Jévenes, pero de mas edad que yo. La mayoria tiene pinta de
ricos, pero no es algo que se vea a primera vista porque no se visten como lo que realmente son. Tienen un
estilo informal; pantalones vaqueros, camisas ligeras de algodén o de franela. Algunas de las mujeres que
ya he visto llevaban unos pantalones cortos que hubieran hecho a mi tia gritar y chiflar y hacer preguntas
retdricas de por qué la juventud es tan insensata hoy en dia, mientras que otras llevaban vestidos bonitos,
con tantas flores como un jardin. También tenian cortes de pelo raros, como dreadlocks o pelo sin alisar.
Exactamente como yo. Pero te das cuenta de que son ricos por cdmo brilla su piel al sol. A nosotros, el sol
nos oscurece cuando vamos dando vueltas con nuestra mercancia, pero esta gente... el sol baila con ellos.
Eso lo sabemos todos. Lo sabemos desde que captaron a una de nosotros con sus lentes, una tarde oscura,
con una bandeja de pan a la cabeza. Dos dias mas tarde, se hizo famosa por la foto y ahora ha dejado de ser
una de nosotros. Es modelo, vive en sitios ricos, como esta gente. El sol ya no la oscurece, ahora juega con
su piel. Solo los ricos pueden jugar con el sol.

Le di a la mujer que estaba junto a mi su bolsa de naranjas y deslicé el dinero que me habia dado en mi
rifionera. Segui fingiendo que no lo veia mientras, erguida, ponia la bandeja de nuevo sobre la cabeza. Pero
de reojo lo veia alzar la cdmara que le colgaba del cuello. Esperé. Uno de nosotros decia que habia un truco
para esto. Actila como si no te dieras cuenta de su presencia, de sus miradas. Te hace natural, como a
Jumoke. Pero el entusiasmo y la ansiedad me revolvian las tripas. Queria que me vieran, saber que alguien
me prestaba atencién. Un hombre desde lejos me llamé para que me acercase y le vendiera algunas
naranjas. Lo ignoré. Queria ser diferente. Queria que el sol bailase sobre mi piel. Queria brillar, no
quemarme. La tenia apuntada hacia mi, lo sentia. Y, como queria ser vista, lo miré cuando soné el
disparador. No habia flash, pero yo ya veia estrellas en mis ojos. Segui mirando cuando enfocé la lente
circular, que parecia una pistola apuntada a mi, y lo vi sonreir mientras hacia clic con el dedo
repetidamente. Pero, por alguna razén que desconozco, no le devolvi la sonrisa.



- En esos dias y otras historias -

EL HOMBRE DE SUS SUENOS
Chiedozié Dike

“¢ T4 conoces a Oluchi Orlandi?”, le pregunté Neme una vez a |J, cuando IJ se burlé de ella por ser mas
plana que una tabla de planchar.
“Por eso no consigues vender las naranjas rapido”, le habia dicho 1J. “No se te menea nada de ese cuerpo.”

A lo que Neme respondié con la pregunta: “¢, Conoces a Oluchi Orlandi?”

“¢ Quién es?”, IJ no sonaba muy interesada.

“Oluchi. Una top model que se casé con un oyibo’ y ahora le sale el dinero por las orejas”.

“¢No es esa que iba vendiendo pan?”

“iEsa misma! Me va a ver en la calle un oyigbo, se va a interesar por mi y me va a sacar de este Lagos”.

“Pero ¢qué estas diciendo, que va a llegar un oyibo y te va a llevar al extranjero para trabajar de modelo?,
IJ ri6 insolentemente.

“Te vas a reir asi cuando me veas en una pelicula”.

“Pues fijate que yo vendo pan ahora,” |J contraatacé.

“¢ Pero tu tienes pinta de modelo ni nada? A mi, que soy mas plana que una tabla de planchar,amimevaa
descubrir un oyibo. No te preocupes, que muy pronto me vas a ver en la televisién”.

IJ solté una risa incrédula, aplaudiendo de manera teatral.

Neme tiene grandes suefios. Sus suefios no tienen sentido para la gente que la rodea, pero ella se agarra a
ellos de todas formas.

Un-dia, un-dia... espera ella . “,Que haces ahi sentada mirando?”, le pregunta su hermano Obumneke
desde la puerta de la habitacién tnica en la que vive la familia. “Ni siquiera te has dado cuenta de que han
entrado en casa”.

“Mi mente habia viajado,” dice Neme con una mirada anhelante. “Me imagino mi casa en América y mi
limusina”.

“¢Ta estads segura de que no te ha dejado asi un ogbanje*?”, dice Obumneke, riéndose por lo bajo vy
sacudiendo la cabeza. “Ve a responderle a mama que esta en el patio de atras. Lleva un montdn de tiempo
llamandote a gritos”.

Mama esta inclinada sobre el abada’ besado por el humo de un fuego de lefia, bizqueando al mezclar la
comida en el aceite chisporrotenate, con el sudor resbalando por su cara y manchando su blusa. Mama se
da la vuelta en el momento mismo en que aparece Neme.

“Ebe ka ino since®? ¢Estas sorda? ¢Me vas a decir que no me escuchas desde esta mafiana que te estoy
llamando?”

“Perdédn, Ma.”

Mama lanza a Neme una mirada destructora mientras silba.

“¢Vas a esperar a que llegue la noche para vender las naranjas? ¢ Qué pasa, que vamos a matar una vaca
para que ti comas?”

Neme coge su bandeja, que esta apoyada contra la pared, y la enjuaga bajo el grifo. Existe un arte de apilar
naranjas y Neme lo ha perfeccionado tras afios de practica.

Antes de salir de casa, Neme ve su reflejo una ultima vez en el espejo. Un toque de maquillaje, un poco de
pintalabios. Morritos.

3 En igbo, “blanco”.

* En la religion Qdinani de Nigeria, el ogbanje es un espiritu maligno.

5 Plato del nombre de la ciudad de Nigeria.

6 «: Donde has estado todo este tiempo?”. En igbo e inglés en el original.
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- En esos dias y otras historias -

Neme no tiene ni idea si hoy serd el dia que va a cambiar su vida para siempre. No importa, tiene que estar
preparada.
Camina por su ruta habitual bajo el calor, llamando con su sonsonete:

“Naraaaan-jas... Comprame naraaaan-jas...”
Es un dia corriente. El lobo silba, el gato llama, desconocidos tocones.
Neme busca al hombre de sus suefios, alto y guapo como se supone que son todos los rescatadores. Esta

segura de que lo reconocera cuando lo vea.
Cuando se trata del destino, simplemente se sabe.



- En esos dias y otras historias -

ZUKORA

Jaja Benson

Ella no es una nifia de Chibok’ y es de un negro demasiado intenso y bello para ser Malala.

Su piel oscura y reluciente, el brillo de su frente y de su mejilla y su mandibula podrian ser facilmente los
de Lupita Nyong’o. Con su top celeste descotado, adornado con pétalos y once lineas de azul blanquecino,
ponla en una pasarela y podria ser una Alek Wek joven viviendo en un futuro de Christian Dior. Pero en su
bandeja clara, algo deformada y con pequefias manchas de 6xido, las naranjas blancas con lineas verdes y
amarillas cuentan una historia dramaticamente diferente: no de prosperidad, sino de supervivencia.

Cada dia, escudrifia nuestros pasillos, a veces tocando a la puerta de las oficinas, con una mirada experta 'y
persuasiva, la de una chica de quince o dieciséis o diecisiete afios trapicheando para que alguien le consiga
una plaza en la universidad. Detras de sus exiguas pestafias y su corte poco llamativo, la gente da por
sentado sus sueiios. Todos los profesores y doctores conocen su nombre, como probablemente no conozcan
los de sus esudiantes. La llaman Zukora y le confian pequefios recados de poco dinero. Y ella deja su
bandeja de naranjas en el suelo de sus oficinas, con la esperanza en el pecho de que compren mas de unay
de dos y de tres y de cuatro. Zukora. Quizas conocen su nombre precisamente porque no saben los de sus
estudiantes, porque los humanos tenemos esas maneras sutiles de tranquilizarnos a nosotros mismos en
momentos de negligencia personal, o sencillamente conocen su nombre porque es bonito, significa algo
bello. Zukora: Retine al publico, Retinenos. Algo que implica que ella encaja. Una vez, después de que el
profesor jorobado comprase todas sus naranjas, ella llegé casi a sonreir, y yo pensé haber vislumbrado una
parte de su alma.

Ayer por la tarde, la vi con una mujer en el patio de la facultad, una mujer con una redecilla de pelo roja, un
polo negro sin mangas y un cardigan amarillo y pantuflas de un verde intenso y labios que bruscamente se
retorcian, y supe que era su madre. Su madre estaba palpando las naranjas, hablando con una actitud
atareada. Mas tarde, al cerrar con llave después del trabajo, la vi en el suelo de la planta baja, con la cabeza
inclinada bajo el oro menguante del sol que huia, con la misma cantidad de naranjas que un poco mas
temprano. Estaba escogiendo piedrecitas, una, dos, tres, lanzandolas con la mirada vacia. Entonces,
alzando la bandeja, se fue caminando entre el polvo que planeaba. Es posible que TY Bello® nunca la vea, y
asi, es posible que nosotros no la veamos transformarse en Olajumoke Orisaguna®.

Pero yo la veo claramente. Veo que su azul es el cielo del muro que hay detras de ella. Que el pajaro que vive
en ella podria volar de repente hacia el cielo. Que las ramas de la oscura palmera por detras se inclinan
como si fueran las cabezas de unos caballos, esas palmas largas y finas como si fueran melenas. Que su
silueta negra en la pared podria facilmente ser otra cosas: un barrefio o una cesta en vez de una bandeja. La
indiferencia conciente de su pose, de sus ojos, es un fuego domesticado, una mente decidida con una
concentracién inquebrantablee. El futuro sera el broche de su mirada.

" En abril de 2013, Boko Haram secuestré masivamente a 276 nifias de una escuela en Chibok, norte de Nigeria, lo que generé la
campafia mundial ‘Bring Back Our Girls’ (Devuelvan A Nuestras Nifias).

8 Cantante y fotégrafa nigeriana.

° Modelo nigeriana. Olajumoke era vendedora de pan y pasé a ser famosa tras ser descubierta por TY Bello.

7



- En esos dias y otras historias -

DINERO DE BOLSILLO
Mimi Adebayo

Tu dinero de bolsillo solia bastar. Papa te daba mil nairas al principio de cada semana; Mama te daba
quinientos nairas. Eras rico, para tus catorce afios. Solias ahorrar los mil nairas y gastar los quinientos en tu
vicio con el chocolate. Era suficiente. Cuando cumpliste catorce, mama dejé de llevarte y recogerte de la
escuela en el Corolla azul que habia heredado de papa. Te entregaban dinero en mano y decian que eras ya
bastante viejo para hacerte camino. Intentar cruzar la ajetreada autopista daba miedo al principio, pero
pronto empezaste a disfrutar de los paseos por la acera con tus amigos. A veces te quedabas merodeando
en la escuela, para jugar al fatbol; fue alli donde te hiciste la tercera cicatriz, esa con la forma de un pufio
apretado en tu tobillo.

**k%

La primera vez que viste a Agnes fue cuando ibas caminando hacia la parada de autobus con tus amigos;
ella llevaba una pulsera de tobillo y estaba colocando sus naranjas en forma de piramide sobre una
bandeja. Chico simpatico, comprame una naranja. Rechazaste la oferta, un poco molesto porque sabias que
tus amigos se meterian contigo por culpa de ella. Te hago una buena venta; ella puso una mano en tu brazo,
lo que te hizo mirarla a la cara. Su sonrisa era bonita, tanto que te sorprendié. Los vendedores ambulantes
no solian llamar la atencién. Compraste las naranjas, por cien nairas, y las compartiste con tus amigos. La
préxima vez, te hago una mejor venta, dijo mientras la ayudabas a poner la bandeja en la cabeza.

*k%

La cuarta vez que le compraste naranjas, intercambasteis los nombres: Agnes y Denmark. Ese dia, ella te
dio una naranja de regalo y te dijo que le gustabas. Esa noche, pensaste en ella mientras estabas tumbado
en tu habitacién solo, pues nunca una chica te habia dicho eso antes. El dia siguiente, no esperaste a que
ella te encontrase. La buscaste. Voy a enseiiarte algo, te dijo, y te llevé fuera de alli.

**k%

Te ensefid mucho de ese algo. Tenia un sitio especial detras de tu escuela; fue alli donde te ensefié que
besar era como chupar una naranja, que no entras con los dientes, sino con los labios primero. Fue alli
donde te enseii6 lo que significa ser un hombre vy, cuando te pedia dinero antes de dejarte practicar los
besos, tu vaciabas tus bolsillos. El amor te pillé cuando te dejé tocar sus pechos la semana siguiente,
después de haberle dado tu dinero de bolsillo semanal. Te gustaba la manera como tocaba su tobillera
mientras hablaba. Ya no pensabas en ella como la vendedora de naranjas cuando le pediste que fuera tu
novia. Te dijo que necesitaria mas dinero, porque ser novia significaba que iba a ensefiarte muchas otras
cosas. Le dijiste que le darias tanto como ella pidiese. Ahi es cuando tu dinero de bolsillo dejé de ser
suficiente.



- En esos dias y otras historias -

EL JUEGO AL QUE JUEGAN LOS REYES
Zulaikhah Agoro

No habia vida en sus ojos. Eran solo motas de cristal reluciente en una cara comun de chico, perfilada por su
pelo cortado a nivel del craneo. Ella se quedé de pie en la esquina de esa extrafia calle, su esbelto cuello
erguido con gracia y la bandeja de acero fijada sobre la cabeza. El calor rezumaba con el sol abrasante de la
media tarde, filtrandose a través del cuello con volantes de su blusa blanca, manchandola de un marrén
desagradable justo en el sitio donde rozaba su cuello. Guifié y se movié ligeramente, sintiendo cémo el
sudor chorreaba por su columna vertebral. Pensé en lo que tenia que hacer.

El mensaje del hombre latia en su cabeza como un solo de tambor. Eran palabras claras y cortas, que
simplificaban una cosa muy delicada. Tragé y pestafie6 de nuevo. Era casi la hora.

Escuchd el convoy antes de verlo. La multitud que se habia reunido con el lento paso de la mafiana a la
tarde empez6 a corear y a entrar en tension con el zumbido distante de las sirenas. La primera motocicleta
aparecid, los motoristas vestidos de negro anunciaban la llegada del jeep elegante que traia al senador.
Algunos coches del gobierno estacionaron detras del jeep y varios hombres con caras sombrias y gafas
oscuras surgieron y rodearon rapidamente al senador, al tiempo que este abandonaba su coche y caminaba
enérgicamente hacia el podio provisional que habian montado al final de la calle, en medio de clamores y
hurras de la euférica masa. Ella esper6 en la esquina, con cuidado de no ser forzada hacia el corazén
reverberante de la multitud, pero pareciendo ser parte de ella.

El discurso pasé en un murmullo rapido de palabrasy coros, a la vez que sus manos se enfriaban por minuto.
Se acordaba del hombre, de su voz punzante mientras le entregaba el frasquito y el paquete marrén inflado
con notas... “No falles”. El no era mas que un secuaz del juego, igual que ella y que otros miles que
nisiquiera lo sabian. El discurso habia terminado y se habian empezado a repartir boles de arroz entre las
manos de la multitud. Ahora. Pestafieé e inspiré profundamente, avanzando hasta el politico rodeado por
guardas y reporteros. Los guardas la observaron mientras se acercaba, y ella luché por no encogerse bajo
esas miradas de insecto. El senador se gird para mirar. La prensa va a ingerir esto muy bien, pensé mientras
la chica alta y cubierta de polvo alcanzaba la bandeja con su mano y le tendia una naranja con una timida
sonrisita. Hizo todo un teatro para coger la naranja con una amplia sonrisa y lavarla con una pequefia
botella, que llevaba siempre consigo, y después hundir los dientes en ella.

Los flashes de las camaras disparaban alocadamente, al tiempo que ella observaba cémo el zumo
envenenado se escurria en su boca. Se dio la vuelta y se alejé caminando. El trabajo estaba hecho.
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SIN SABOR

Osahon lze-lyamu

Eki sabia que no tenia que comer de su propio producto, pero habia sido un largo dia. No era facil vender
magia a la gente.

“Es como si no quisieras que nadie compre tus cosas”. Se dio la vuelta y vio a Bama, con una mano en la
cadera, la otra sosteniendo la bandeja de cacahuetes sobre la cabeza. Suspiré. No podria entender hasta
que no hubiera probado. Eki partié la naranja en dos y le dio a su amiga la segunda mitad. No le gustaba
compartir, pero si le gustaba demostrar que tenia razén.

Bama alzé una ceja y mordié lentamente, sorbiendo el jugo ruidosamente. Levanté la vista hacia Eki y abri
los ojos como si fueran dos soles. Eki sonrié.

“;Esta bueno, a que si?”

Bama asinti6 y se limpid la boca con la manga. “jEsta bueno, oh! jAh! Esta no es una naranja corriente. La
mejor que he probado en mi vida. jLos clientes van a hacer cola por tu producto, oh! ;Quién te vende esto?”

Eki se inclind hacia ella, con su voz reduciéndose a un susurro. “Magia”.

Bama silbd y casi le dio una bofetada, pero Eki la esquivéd y ella acabé golpeando al hombre que venia cada
miércoles a vender pollo. Este la observé y se volvié hacia Bama, que volvid la vista para el otro lado.

“No tengo tiempo para tus tonterias. Nifia endiablada. No sabes que algunos de nosotros también tenemos
que comer”.

“Es magia. Pasé cuando fui a visitar a mi familia al pueblo” -Bama ignoré a Eki, corriendo desde la acera a la
calle. Un cliente abrié la ventana y empezaron a negociar.

El cuerpo de Eki se combaba con el peso de la bandeja sobre su cabeza. Tenia ganas de dormir, pero el dia
no habia acabado. Cuando su tia la habia traido desde el pueblo, ella esperaba trabajar como dosméstica,
pero la mujer se habia olvidado de ella y Eki tuvo que arreglarselas por su cuenta. Descendié la bandejay se
chupé los labios. Estaba tentada a coger otra, pero recordé lo que la bestia le habia dicho acerca de comer
muchas...

Caminé entre el trafico de nuevo, persiguiendo coches que la ignoraban, hasta que uno comenzé a avanzar
mas lentamente y el hombre sac6 su dinero.

“Dos naranjas, por favor”.
Ella se detuvo. “Solo una, caballero”.
“iAh-ah!” EL hombre grufié y agité el dedo en su direccion.

“Ahora resulta que la vendedora me dice a mi cuantos frutos tengo que comprar. ¢Es asi como se hacen las
cosas ahora?”
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“No, sefior.” Sintié algo incémodo por el estémago mientras le daba al hombre las naranjas.

El le arroj6 algunos billetes a la cara antes de cerrar la ventana y alejarse con el coche. Eki tuvo miedo al
pensar en las instrucciones de la bestia, al tiempo que se echaba para atras y observaba el coche pasar
entre el trafico.
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COLLAGE

Folorunso David

Has olvidado su nombre, pero recuerdas que fue él quien grité6 mas fuerte mientras pasabas con tu venta
ambulante. Te acuerdas de haberte chiflado por él; te encantaba su pelo color de resina marrén y bien
cuidado. Recuerdas haber jurado ese dia que los chicos eran una distraccion. Conocerias la palabra
“escoria” mas tarde.

Recuerdas cémo aprendiste a equilibrar la bandeja sobre tu cabeza sin ayuda de las manos o del ichafu™. No
has olvidado a Ezinne. Un afio mas joven que tu, pero mas inteligente para la calle, ella fue quien te ensefi6
los trucos: dénde se juntaban los clientes mas generosos y por donde merodeaban los pedéfilos. Te
acuerdas de cuando se burlé de ti por entregar a tu madre todo el dinero ganado. Recuerdas que siempre
entendia todo lo que pasaba. Olvidas los detalles, pero recuerdas las partes mas memorables de ese
incidente que una vez te conté. De la mano de su maestro en su vagina. De su pufio en su barbilla. De los
sollozos y oraciones de ella.

Recuerdas a aquel hombre blanco curioso. A sus palabras, para ti, les faltaban vocales, pero Ezinne te habia
indicado que debias asentir con la cabeza. Y él se eché para atras, sac6 su camara negra y disparé dos o tres
veces. Olvidas la fecha, pero recuerdas que era un domingo, pues llevabas tu tnico vestido para la misa.

Recuerdas la linterna de queroseno, aquella que utilizabas para estudiar el examen de secundaria. No
olvidas cémo tu madre se corroia por dentro diciendo que no podia costear el examen. No te olvidas de
como miraba su reloj de oro una ultima vez, diciendo que representaba toda la dote de tu difunto padre. Las
lagrimas caian. Las tuyas. Prometiste vender todas las naranjas al dia siguiente. Y aprobar el examen el mes
siguiente.

Recuerdas cuando publicaron el resultado, cémo leiste en voz alta a tu madre tus notas mientras ella no
podia decir si habias aprobado o suspendido. Recuerdas haber traducido a igbo la parte que decia que el
gobierno del Estado te financiaria la educacién en Inglaterra. Recuerdas a tu madre gritando y riendo y
llorando. Te acuerdas de que no podias verla muy bien porque tus ojos estaban llenos de lagrimas.

Recuerdas la primera vez que embarcaste en un avién y que no comiste la comida de abordo porque
pensabas que habia que pagar por ella. Recuerdas estar sentada junto a un hombre blanco y preguntarte si
era el mismo que te habia importunado una tarde, unos afios atras. Recuerdas aquella tarde. Tenias un
vestido blanco con un cuello alto con volantes y bordados. Tenias un pelo afro corto, despeinado y chic.
Estabas atn reconcilidandote con tu pubertad. Ezinne estaba detras de las hojas de palmera insistiendo para
que sonrieses, pero tu solo permanecias de pie prenguntandote si eras lo suficientemente fotogénica.
También recuerdas haberte preguntado si los blancos tratan a las blancas con respeto.

Tomas nota mentalmente, cierras los ojos y suefias con Inglaterra.

Y En igbo, pafiuelo para la cabeza.
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AUTORES

* Umar Turaki es un escritor y realizador residente en Jos, Nigeria. Sus relatos cortos han aparecido en
AFREADA, Short Sharp Shots, the Ake Review, y en la antologia de SSDA, Migrations. Pueden seguir a
Turaki en Twitter y en su blog.

* Pamela Naaki Tetteh es estudiante de arte y una amante de los ensayos, de dormir y otras cosas raras. El
trabajo de sus suefios seria convertirse en Autora, pero se conformaria con ser escritora.

* Ulan Garba Matta es una contadora de historias y realizadora de peliculas que vive y trabaja en Jos,
Nigeria. Piensa que las historias son su principal herramienta para interactuar con las personas que
encuentra y los lugares en los que vive. Ademas de escribir, a Ulan le encanta pasar tiempo con gente que
quiere y con su gato Phineas. Con suerte, un dia, podra probarse a si misma que es capaz de dibujar una
linea recta sin la ayuda de una regla. En Twitter, Ulan es conocida como @UlieSkywatcher

* Amara Nicole Okolo es una escritora residente en Nigeria. Sus libros “Black Sparkle Romance”(2014) y ”
Son of Man” (2016) han sido publicados por Ankara Press y Parresia Publishers, respectivamente. En
Twitter, ella es @AmaraNOkolo .

* Chiedozié Dike adora leer buenos libros, escribir historias pasables y escuchar todo tipo de musica.
Actualmente, esta trabajando en una novela titulada "With This Ring” (“Con este anillo”).

*Mimi Adebayo es profesora y escribe. Es titulada en Derecho, pero prefiere el interior de una clase al de
una sala de juzgado.Fue una de las alumnas del Taller Farafina 2016 promovido por Chimamanda Adichie

Ngozie.

* Zulaikhah Agoro es estudiante de Construccién en la Universidad de Lagos, ademas de escritora, adicta a
los medios de comunicacidn, amante de la literatura y una devota de la musica.

*QOsahon Ize-lyamu es autor de ficcién literaria y especulativa. Vive en Nigeria, donde actualmente trabaja
duro en su primera novela.

* Jaja Benson es un pseudénimo. Nacié en Aba y fue a la Universidad de Nigeria, Nsukka. Le encanta la
moda y la fotografia y vive con esperanza y amor.

* Folorunso David es nigeriano y vive actualmente en Estados Unidos. Esta titulado por la Universidad de
Ibadan y la Universidad de Tufts.
Traduccién: Angela Rodriguez Perea.

Fotografia de portada: UA.X via Instagram (https://www.instagram.com/ua.x/).

Todos los derechos pertenecen a los respectivos autores.
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