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LA SALLE DE DÉPART
[ LA SALA DE EMBARQUE ]

como con tantos otros presagios, ella no había interpretado su 
significado en ese momento. hacía tres años que Ibou envió a 
casa una foto de su prestigiosa escuela de negocios en América, 
en la que aparecía junto a sus amigos. El abultado sobre llegó 
después de un prolongado silencio. Fátima no tuvo el menor 
presentimiento al abrirlo con la ayuda de un cuchillo de cocina, 
y retiró las páginas escritas a máquina. Salió fuera y se dispuso 
a leer la preciada carta a Padre.

El anciano se encontraba cómodamente sentado en un 
pequeño taburete, apoyado sobre la áspera corteza del tronco 
de un mango, con su arremolinado y habitual boubou 57 de 
color gris con bordados amarillos en la pechera, cuello abierto 
y holgado en los laterales. Debido a la educación que tuvo en 
la escuela coránica, le resultaba más fácil leer en árabe que en 
francés, aunque había pasado un tiempo desde que lo hizo por 
última vez y la visión se le iba desvaneciendo con el paso de 
los años. Sus ojos, desde la distancia, parecían casi azules, iris 
oscuro rodeado por un halo de color gris y la córnea cubierta 
por una película de gel translúcida. Últimamente, aquellos ojos 
acuosos pero relucientes, solo podían distinguir un conjunto 
de formas, y por lo general dependía de babacar o de cualquier 

57. Túnica sin mangas y holgada con abundantes decorados y muy lu-
minosa. Es utilizada mayormente en Nigeria y Senegal para ceremonias 
religiosas especiales y diversos festivales islámicos. (N. del T.)
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nieto que se encontrase cerca, para que le leyera la letra pequeña 
de los diarios.

Fátima agitó la carta frente al anciano pero este le indicó con 
un movimiento que esperara mientras les daba indicaciones a los 
jóvenes que se encontraban junto al grifo de agua preparando 
ataya 58. cuando estuvo listo, Lamine, su vecino, le ofreció al 
anciano el primer ataya de la segunda ronda. El sol brillaba a 
través de la pequeña taza de cristal. El ardiente té era casi tan 
oscuro como la mano temblorosa del anciano.

tomó un sorbo y saboreó la sensación dulce que le había 
dejado la infusión en el paladar. Asintió con la cabeza en señal 
de aprobación mientras le entregaba el vaso a Fátima. tomó un 
sorbo y luego se lo entregó a Lamine, quien regresó al grupo de 
jóvenes que se encontraban apiñados alrededor del horno prin-
cipal y de la tetera, disponiéndose a incorporar, para la tercera 
ronda, más hojas de té y terrones de azúcar al agua hirviendo.

El padre asintió con la cabeza para que ella empezara a leer la 
carta y fue entonces cuando Fátima se dio cuenta de la fotografía 
que se había deslizado por entre las páginas. La recogió, le sacudió 
el polvo suavemente y la limpió en su pagne o taparrabo. Era 
Ibou con otros dos chicos y dos chicas, de pie, en las escaleras 
de lo que parecía ser una biblioteca o algún majestuoso edificio 
universitario apoyado sobre columnas ricamente decoradas. A 
Fátima le parecía un pastel de bodas de hormigón. Apenas se 
había percatado de ghada –dando por hecho que quizá aquella 
chica nigeriana con rasgos cincelados era la petite copine, la novia 
de Ibou– a pesar de que la carta dedicaba un párrafo entero a esta 
maravillosa ghada: «Es egipcia y juega fútbol femenino. Además, 
habla con fluidez francés e inglés y ¡ha leído el corán entero en 
árabe! también preside la oEMo –organización de Estudiantes 
de Medio oriente–. Así es como nos hemos conocido ya que yo 
presido la AEA –Asociación de Estudiantes Africanos–. organi-

58. Ceremonia de infusión de té verde con menta que se endulza pau-
latinamente en cada ronda. La primera muy amarga y la última muy 
dulce. El primer té es «amargo como la vida», el segundo «duro como 
la vida» y el tercero «dulce como el amor». (N. del T.)
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zamos juntos una conferencia sobre el comercio árabe-africano. 
Asistieron muchos dignatarios importantes, todo gracias a las 
habilidades de organización de ghada, y ghada...».

El anciano hizo una señal con la mano y ella interrumpió la 
lectura. Llamó a Lamine y le dio unos billetes arrugados para 
que fuese a comprar más azúcar pues la tercera ronda de ataya 
todavía seguía hirviendo. La carta lo hizo feliz, orgullosamente 
le decía a cada transeúnte que Ibou seguía manteniendo la fe a 
pesar de que vivía alliiiií en América. Fátima volvió a examinar 
la foto: todo lo que podía observar era una chica menudita que 
se parecía a la hija de cualquier comerciante libanés de la ciudad.

Volviendo la vista atrás, le resultaba increíble no haber sentido 
ninguna premonición especial sobre esta mujer. todo lo contra-
rio, le había enseñado la foto a Maimuna, su mejor amiga, quien 
también coincidió en el parecido de ghada con cualquier joven 
libanesa. «cristianas o musulmanas, todas cambian de hombre a 
diario al igual que sus lujosos sostenes franceses». Fátima asintió 
con la cabeza, no porque asociara a la chica con aquellas mujeres 
libanesas, más allá de comprar en sus tiendas o restaurantes, sino 
que era lo que había opinado Maimuna y ella sabe lo que dice. 
«Es muy bajita», comentó Maimuna en desaprobación. 

~~~~~~~

Después de cuatro intentos y varios gorgoteos, el coche del 
tio Djiby se puso en marcha. Al oír el chirriante sonido, Fá-
tima retiró las manos de la palangana de agua tibia en donde 
planeaba dejar en remojo el bouye 59 durante la noche. El fruto 
blanco, desmenuzable y disecado del baobab se encontraba al 
lado del cuenco. buscó a Ibou con la mirada y justo cuando 
estaba a punto de llamarlo con su voz chillona, lo encontró 
bajo el halo de luz que proyectaba la solitaria farola de la calle. 

59. Fruto del árbol sagrado baobab el cual es conocido popularmente 
como árbol botella, árbol invertido o pan de mono. La pulpa de su fru-
to es utilizada principalmente en la preparación de bebidas, helados o 
batidos. (N. del T.)
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Allí estaba, en cuclillas cerca del suelo, la barbilla hacia delante 
y el pecho presionando sus muslos. Ella sabía que él estaba 
tratando de dominar su irritación y una forma de hacerlo era 
dibujando figuras con palotes en el suelo arenoso. Era algo que 
solía hacer cuando era todavía un flacucho y débil muchacho. 
La familiaridad de la acción la llevó de regreso a un desierto 
de recuerdos olvidados. un afecto enterrado que yacía, desde 
hace ya tiempo, en el pecho de Fátima. Durante una temporada 
«estuvieron» muy unidos. tal vez, perduraba en él, con cariño, 
el recuerdo de aquellos viejos tiempos antes de irse a vivir a 
América, cuando solía imitar su voz chillona, «iiiiiiiii», diciendo 
que le recordaba al chillido de un mosquito. Después de tantos 
años de ausencia ¿aceptaría ayudarla ahora –durante estas dos 
semanas estresantes de vacaciones en Senegal, después de tantos 
años fuera en América– en honor a aquellas viejas épocas?

tío Djiby aceleró el motor y sonrió afablemente, sin avergon-
zarse de su coche, que tenía casi tantos años como Ibou. tiempo 
atrás había sido un flamante y nuevo renault, pero ahora era 
una caja de hojalata magullada sobre ruedas, pintado de negro y 
amarillo para indicar que era un taxi. Fátima e Ibou se sentaron 
en el asiento trasero ya que el equipaje de mano de Ibou y el 
ordenador portátil ocupaban la zona de delante. Ella podía sentir 
que Ibou estaba tenso y rígido; se reclinó en el incómodo asiento 
y se obligó a relajarse para que él a su vez lo hiciese también.

Ibou hubiera preferido parar un taxi en la calle, algo más 
grande y más cómodo como los nuevos Peugeot. Ella también 
sospechaba que prefiriese ir al aeropuerto solo, pero evidente-
mente él no se atrevería a sugerirlo abiertamente, simplemente 
murmuró algo acerca de cómo hubiese sido mucho más rápido 
y más fácil. Fátima fingió no haberle oído ya que, después de 
todo, así no era como habían salido los planes.

Mientras que el coche se deslizaba torpemente sobre sus ruedas 
lisas, zigzagueando por la calzada parcheada y cogiendo algún que 
otro bache, tío Djiby repasaba su extensa colección de casetes 
piratas con una mano, para luego decidirse por el último álbum 
de baaba Maal. una monótona melodía de reggae con influencias 
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mbalax 60 empezó a sonar. Ibou se inclinó exaltado hacia delante, 
levantando un dedo para darle un golpecito en el hombro a tío 
Djiby y dispuesto a protestar por la mala calidad del sonido, 
cuando su móvil sonó. Lo abrió. un segundo después se rio en 
voz alta y su cara de repente se relajó, dejó de fruncir los labios y 
cejas. Fátima respiró un poco más tranquila. hacía días que venía 
examinando la carcasa pétrea de Ibou, buscando desesperadamente 
la brecha donde colocaría la cuña que diera pie a su petición.

–¿Vas a compartir la broma? –preguntó ella con delicadeza.
–Es un mensaje de texto de ghada. no puedo creer que mi 

roaming por fin vuelve a funcionar y, por supuesto, justo ahora 
yendo al aeropuerto.

ghada, ¡siempre ghada! 
–¿Qué cuenta?
–Too much testosterone, not enough balls. 
Fátima arqueó una ceja.
Ibou se rio por lo bajo, «Debe estar muy enfadada: “¡De-

masiada testosterona y pocos cojones!”, esa sí que es buena». 
Estaba inconscientemente hablando en inglés, citando con las 
mismas palabras lo que había dicho ghada.

Fátima, sin comprender, se quitó el palillo de caramelo 
masticable de la boca y sonrió amablemente, de la misma forma 
que le sonreiría a un extraño o a un extranjero, a pesar de que 
Ibou era su hermano, misma madre e igual padre. 

–Es difícil de traducir –de repente se dio cuenta de lo que 
había hecho y reanudó su soliloquio en wólof con sentimiento 
de culpa–. Me está llamando... –intentó encontrar la palabra 
correcta– ... una oveja –dudó por un momento y continuó–. Ella 
dice que yo no tengo cojones como para enfrentarme a mi familia.

Puesto que Fátima no entendía inglés, asintió con la cabeza 
agradeciéndole su traducción y dándole a entender que ya 
comprendía a lo que se refería, pero en cuanto el significado 

60. Género de música africana popular que se desarrolla en Senegal y 
Gambia, principalmente por grupos de la etnia wólof. Significa «ritmo» 
en lengua wólof. Ha ido evolucionando con distintos estilos, como la 
Salsa Mbalax o el Rap Mbalax. (N. del T.)
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de estas palabras comenzó a cristalizarse y a tomar sentido, el 
enérgico asentimiento con la cabeza cesó abruptamente. Su 
fular damasco verde esmeralda se deslizó hacia atrás e Ibou se 
percató por primera vez de que Fátima tenía mechas de hebras 
plateadas entretejidas en su pelo trenzado. ¿Qué edad tendría 
ahora? Posiblemente casi cuarenta años.

hubo un breve silencio, mientras la mente de Fátima amasaba 
y digería las palabras recién pronunciadas. Su concentración se 
vio interrumpida por el soprano baaba Maal penetrando en su 
conciencia. Intentó aislarse de la música. ¿Qué posición ocupaba 
ghada, quien ni siquiera era su esposa, para ejercer tal poder en 
los asuntos de la familia? ¿Quién era ella para decirle a Ibou que 
«no tenía cojones como para enfrentarse a su familia», cuando 
esta estaba unida por lazos sanguíneos y honor y ella no era más 
que una intrusa? ¿Se preocuparía Ibou más por la opinión de esta 
ghada que del sincero ruego de su propia hermana?

un suspiro se le escapó de los labios. Su mente no era tan ágil 
como sus dedos. Podía tomar una cesta marrón poco profunda 
colmada de arroz, sacudiendo los granos con sus lánguidos dedos 
en busca de los gorgojos y guijarros, apartándolos, zarandeando 
los granos una vez más, buscando, separando, hasta que el arroz 
estuviese listo para cocinar; todo ello en el mismo tiempo que 
llevaría batir un huevo. Pero su mente era lenta, se movía como 
la lait caillé, la leche cuajada, dulce, grumosa, pegajosa, cremosa.

–¿Pero es tu esposa? –se aventuró finalmente, girando el ani-
llo de filigrana de oro del dedo medio, el cual era más largo que 
la primera falange, rozando con su extremo puntiagudo, los 
nudillos huesudos.

–técnicamente no... Pero lo será pronto. Vivimos juntos.
–Sí, creo que lo habías mencionado pero pensé que era muy 

religiosa.
–Sí, de hecho lo es.
una vez más, hizo un gesto de aprobación con la cabeza. Esta 

vez sin compromiso. Fátima observaba por la ventana como 
el taxi destartalado del tío Djiby se abría paso a través de las 
polvorientas calles oscuras de Dakar.
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–Es muy religiosa –repitió Ibou para sí mismo y con un tono 
defensivo que fue oído por ella.

–no, no, lo entiendo. «Por supuesto» –no había sido su in-
tención criticarla pero ¿qué mujer musulmana practicante que 
empieza a utilizar el velo, se atrevería a compartir la cama con un 
hombre que no es su esposo? no es que Fátima fuera de las que 
tire piedras, pero en este momento, esta ghada todopoderosa se 
interponía entre ella y el futuro de babacar, su hijo. ghada era 
como una inmensa piedra negra que podría astillar tus dientes si no 
la apartas de tu camino antes de lo que tarde en cocerse un arroz.

–ghada ha leído el corán completo –dijo Ibou en voz alta 
haciendo eco de la carta que había enviado hace tiempo–. En 
realidad practica la religión más que obedecerla. Interactúa con 
ella, la examina y lidia con sus contradicciones e incongruencias, 
con aquellas que se encuentran en su interior y en la religión 
misma. no tiene miedo a ellas, no las rechaza, todo lo contrario, 
se enfrenta a ellas. Solo podemos entender la palabra de Dios tal 
y como ha sido traducida por los hombres y a través de estos. 
Dios es grande, pero todas las religiones han sido hechas por 
el hombre y por lo tanto son imperfectas.

Fátima contuvo el aliento. ¿Eran las palabras de Ibou o de 
ghada? Sonaba como si él lo estuviera leyendo de un libro, pero 
sus manos se encontraban vacías. nunca había visto a Ibou tan re-
ligioso o filosófico. Sin confianza para responder, se quitó el fular 
y luego con destreza se volvió a colocar la gruesa tela almidonada 
alrededor de la cabeza. bajó los brazos y movió agitadamente los 
hombros de manera que el bordado de oro macizo, que rozaba su 
clavícula, se desplazó hacia un lado dejando el hombro izquierdo 
descubierto como a ella le gustaba. Era su boubou  más caro, el que 
había usado para el bautismo del cuarto hijo de Maimuna. todo 
este reajuste le tomó casi dos minutos, sin embargo la mirada 
de Ibou seguía expectante puesta en ella. ¿Debería dar respuesta 
realmente a su discurso? Su mente se agitaba sin resultado alguno.

rindiéndose finalmente, Ibou apartó la mirada y se colocó 
la gorra roja de béisbol, la inclinó por debajo de su frente y 
volvió a encender el iPod introduciendo con fuerza los auri-
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culares en sus oídos. Vestía pantalones vaqueros holgados, una 
camiseta azul marino con «brooklyn» garabateada en la parte 
delantera y zapatillas deportivas de gran tamaño. Parecía un 
personaje salido de una película americana, sobre todo con los 
auriculares del tamaño de un guisante acribillándole, enérgicos 
bajos que desentonaban con la música de tío Djiby. tal vez 
este diminuto aparato blanco le estaba susurrando conjuros 
secretos, sobornándolo, convenciéndolo, como ghada, de que 
no debería escuchar a su hermana.

Fátima cerró los ojos y se recostó en el asiento sucio del 
coche. La funda, de un rojo intenso, estaba agrietada y con 
copos de polvo. brotaba gomaespuma amarillenta como si 
fueran pequeñas setas. El desvencijado taxi de tío Djiby era el 
mejor vehículo que ella pudo conseguir dadas las circunstancias. 
toda la familia había ido a kaolack para el funeral de Adja pero 
alguien tenía que quedarse para acompañar a Ibou al aeropuerto. 
Lógicamente, la familia estaba indignada con él por no haber 
cambiado su pasaje de vuelta y quedarse al menos una semana 
más. Al fin y al cabo, Adja era la hermana mayor de su padre. 
nadie esperaba que se quedara los cuarenta días de luto, pero 
al menos una semana.

–Pero en América tienes que trabajar todos los días –dijo 
Fátima en su defensa.

–¿y cuándo fue la última vez que estuviste en Estados unidos 
exactamente? –le había preguntado Maimuna.

Maimuna era su mejor amiga de la infancia, pero, para ser 
honestos, la relación de Maimuna con Ibou no era tan diferente 
a la suya. tal vez, fueron los doce años de diferencia que hicie-
ron que su relación se limitase a formalidades. ¿o era debido 
a todos los años que Ibou había pasado en América? Años 
que se prolongan como lo hace el gran desierto hacia el norte. 
¿Quizá ella no lo podía conseguir, como una espina de pescado 
enterrada profundamente en la carne resbaladiza, evitando la 
extracción con los dedos aun siendo fatales para la garganta?

El tiempo se va consumiendo y aún no le había pedido a Ibou 
la única cosa que quería que sucediese por encima de todo. ¿cómo 
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podía romper el hielo? hizo acopio de valor e intentó tomar la 
delantera, pero cuando se disponía a abrir la boca para hablar, 
tío Djiby apagó la monótona cinta. Manteniendo los dedos 
equilibrados sobre el volante, giró su gran cabeza aguantando el 
equilibrio en el largo y delicado cuello. Mostró los dientes de color 
marrón chocolate, teñidos por las aguas durante su juventud en 
kaolack 61, «muy bien American Boy, ¿me puedes conseguir un 
móvil nuevo? Dicen que son más baratos allí». utilizó la palabra 
«muchacho» en inglés. había empezado a llamar a Ibou American 
Boy cuando regresó a Senegal de visita por primera vez, apodo 
que Ibou odiaba. Se estremeció un poquito pero murmuró entre 
dientes: «te conseguiré uno si consigues que llegue al aeropuerto 
en una pieza». Deliberadamente se puso los auriculares del iPod 
de nuevo en sus oídos.

«Entonces tomaré eso como un sí. Puedes enviarlo a la direc-
ción de Fátima. ¿cuándo tiempo tardarás en llegar allí?». Poco a 
poco su cabeza, cargada de abultados y mullidos rizos, miró otra 
vez hacia la carretera. Ibou a regañadientes apagó el iPod, «Vuelo 
de Dakar a París y luego de París a nueva york. Llegaré mañana».

–Insha’Allah 62 –dijo tío Djiby enérgicamente. Los vuelos 
transatlánticos todavía eran un insulto a la voluntad de Dios.

Ibou no repitió la frase después de él. Solo se quedó mirando 
incesantemente a través de la ventana.

En la luz amarilla de las farolas, su perfil no parecía suavizarse. 
«¿Qué ha quedado de aquel niño que solía escribir largas cartas 
todas las semanas rogando volver a casa?», se preguntó Fátima. 
golpeteó el anillo contra la puerta del coche, metal contra 
metal. Su mente se movía al ritmo del repiqueteo, calculando 
y volviendo a calcular sus finanzas. Desde que se divorció hacía 
cinco años, su cerebro se había transformado en una calculadora, 

61. Capital de la región Kaolack en Senegal. Es también un puerto so-
bre el río Saloum en donde se comercia con cacahuetes, pieles, cervezas 
y pesca. (N. del T.)
62. «Si Alá» o «Dios quiere». Término árabe para indicar la esperanza 
en que un acontecimiento, ya mencionado, ocurra en el futuro, si tal es 
la voluntad de Dios. (N. del T.)
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sumando y restando de forma continua, incluso mientras dormía. 
A babacar enseguida se le quedaba pequeña la ropa y su madre 
incluso dudaba que hubiese un boubou decente para el funeral 
en kaolack. no se podía contar con que el padre de babacar le 
diese dinero ya que su nueva esposa acababa de tener gemelos. 
todas sus hermanas tenían sus propios hijos que cuidar. Era una 
familia sin suerte, todas eran mujeres, excepto Ibou.

Quizá ella tendría más opciones si tuviese más hermanos con 
quien contar. Los hermanos eran como el viento: podían ir a 
lugares donde ella no podía acceder. Se sentía como la arena. 
Solo podía ser soplada por el viento. Pero ahora tenía un hijo e 
Ibou tenía que ayudarla a construirle las alas. El sueño que ella 
tenía para babacar era que él viajara y viviera con su tío Ibou 
alliiiiiiií en América, que estudiara, sembrara éxito para la fami-
lia y cosechara dólares verdes para traerlo luego de vuelta aquí.

–¡Es un buen chico! –le espetó de repente. Sus manos jun-
taban el aire mientras trataba de agarrar las palabras y meterlas 
de nuevo en su boca. Pero ya era demasiado tarde.

–Por supuesto que lo es. todas las madres piensan que sus 
hijos son buenos niños –no estaba sorprendido por su arrebato, 
lo veía venir de todas formas.

cuántas veces había aludido sutilmente a la idea de que ba-
bacar estudiara en América con la esperanza de que Ibou cogiera 
sus inferencias y las procesara por iniciativa propia sin tener que 
recurrir a estas indirectas. De esa forma hubiera parecido que fue 
idea suya; la familia lo alabaría y ella se ahorraría la humillación 
de estar expresamente suplicándole. Mediante sutiles y hábiles 
maniobras lo había estado llevando poco a poco a su terreno, pero 
él se había negado a morder el anzuelo y finalmente la forzó a 
actuar de esa manera. respiró hondo y le preguntó: «¿te llevarás a 
babacar el próximo año para que viva contigo?». ya está. El tema 
había sido abordado, no de la manera que ella hubiese querido 
que fuera, pero ya no había vuelta atrás.

Por un momento cerró los ojos conteniendo la respiración, 
tratando de volver a esa intensa fracción de segundo que tuvo 
esa misma tarde, cuando la dulzura húmeda del día en su lengua 
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después de un prolongado, seco y polvoriento día de ayuno. 
De niña, pensaba que comer dulces le proporcionaría el mismo 
sabor a sus palabras, haciéndolas salir con dulzura como la leche 
joven del coco. Ahora, rezaba para que pudiera pronunciarlas 
lo suficientemente ricas para que le abriesen al joven babacar 
un camino a los Estados unidos.

habiendo ayunado durante todo el día, su mente se agitaba 
frenéticamente buscando las palabras adecuadas. Para el almuer-
zo preparó la comida favorita de Ibou, asegurándose de añadir 
abundante pasta de cacahuete al maffe o estofado para que la salsa 
saliese rojiza, espesa y sabrosa. Pero a pesar de que se había negado 
a ayunar, en deferencia al ramadán, había comido un poco menos 
de lo habitual. Durante el iftar 63, justo después de la puesta del 
sol, hubo varias interrupciones por parte de familiares y de vecinos 
que venían otra vez a despedirse de Ibou y desearle un buen viaje.

una vez más, partía. Siempre lo hacía. Los recuerdos que 
tenía de él se reducían a una serie de éxodos, a instantáneas de 
abandonos. y ahora partía sin haber aceptado llevarse a babacar. 
Este era el momento ideal para fijar la mirada en él, deseando 
que respondiera afirmativamente que...

cuando su respuesta finalmente se materializó, se embarcó 
en un suspiro, profundo como el océano que existía entre ellos. 
«¿Pero qué haré con un chico de once años en nueva york? 
¿cómo vamos a salir adelante ghada y yo?». 

¡otra vez ghada! ¿Por qué ghada, que ni siquiera era su 
esposa, merodeaba entre ellos como si fuera un djinn 64 ame-
nazando el futuro de su hijo?

63. Comida nocturna con la que se rompe el ayuno diario durante el mes 
islámico del Ramadán. El Iftar durante el Ramadán se hace de manera 
comunitaria, con grupos de musulmanes que se reúnen para romper el 
ayuno. Tradicionalmente, un dátil es el primer alimento que se consume 
al romperlo. (N. del T.)
64. Ser fantástico de la mitología semítica. Por lo general son invisi-
bles, pero pueden adoptar diferentes formas (antropomorfas, plantas o 
animales) y tienen la capacidad de influencia espiritual y mental sobre 
el ser humano. Usualmente transcrito del árabe como jinn o djinn que 
significa «Genio» en español. (N. del T.)
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Su mente dio un paso hacia adelante precipitándose en el 
mar glacial que existía entre ellos, explorando aquellos hechos 
que ella podría utilizar a su favor. ¿no había partido Ibou 
por primera vez cuando era solo unos pocos años mayor que 
babacar? Patizambo y con costras en las rodillas, el más joven 
de los siete hermanos, pero el único varón y, por tanto, al que 
le crecieron alas bajo sus pies, mientras que las de ella crecie-
ron pesadas y con los dedos del pie retorcidos como las raíces 
del árbol baobab. Sin embargo, no era tan afortunada como 
el baobab, no podía florecer en este desierto semiárido. no. 
había crecido delgada; la clavícula asomaba por encima del 
escote como si fuera la copa de un boubou y con cuerdas que 
sobresalían de su escuálido cuello. Pero Ibou era robusto, no 
solo de tronco, como algunos hombres ricos de mayor edad, 
también de rodillas y muñecas. Estaba bien acolchado.

Antes de su divorcio, ella había sido regordeta, pero lógi-
camente no tan regordeta como lo había sido antes de casarse. 
Dafatooy era la palabra que utilizaban para referirse a ella. «Es 
suave, carnosa, sexy». Evocó con nostalgia aquellos voluptuosos 
días felices pero rápidamente se contuvo, rechazando los recuer-
dos de autocompasión que podrían paralizarla, al igual que haría 
la inquietante melodía de la kora mandinga 65 que imprimiría 
eco en sus oídos durante el resto del día. Se estremeció, literal 
y figuradamente, intentando meditar sobre el lado positivo de 
las cosas; al menos recordándose a sí misma el próspero negocio 
que había creado en los dos últimos años.

65. Instrumento de cuerdas tradicional propio de la cultura mandinga 
cuyo sonido se asemeja al arpa. Está formada por media calabaza hue-
ca cubierta por piel de gacela, palillos tallados y veintiuna cuerdas de 
diferentes calibres divididas en tres grupos de siete cuerdas. Según la 
tradición de la cultura mandinga, cada grupo de siete cuerdas está re-
lacionado con la etapa de la niñez: el primer grupo tiene la función de 
ayudar a recordar el pasado; el segundo grupo de cuerdas estaría rela-
cionado con la revelación de los aspectos importantes del presente; el 
tercer y último grupo de cuerdas representa el futuro y la posibilidad de 
evocarlo. (N. del T.)
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~~~~~~~

«¿Qué vas a hacer?», le preguntó Maimuna poco después 
del divorcio. Fátima se quedó con la mirada vacía. Maimuna 
estaba lavando la ropa y sus gruesos y fuertes brazos tenían jabón 
hasta los codos. «Mane 66, ¿qué harías por dinero? ¿Podría Ibou 
ayudarte desde América?»

Fátima en silencio negó con la cabeza: «no me animo a 
preguntarle».

«¿Entonces? ¿Qué vas a hacer? ¡Por dinero!», exclamó Mai-
muna agitando sus manos de modo que las pompas de jabón se 
desperdigaban por todo el patio, atrapando el sol en celdas de 
arcoíris y aterrizando en la rígida tierra hasta que el viento las 
hacía estallar. Era tan bonito que Fátima casi llora, pero claro, 
en aquella época, cualquier cosa por mínima que fuera podía 
hacerla llorar.

La excepción a su infelicidad era su primer y único hijo: 
babacar. Ambas familias estaban agradecidas, la suya y la de su 
marido. A pesar de que ella nunca volvió a quedar embarazada, 
al menos había dado a luz un varón y nunca dejó de agrade-
cérselo a Dios, incluso mientras oraba para tener más hijos. 
Siete años de esterilidad deterioraron su matrimonio hasta 
que se volvió tan ácido como los limones que las chicas gordas 
succionaban para perder peso. Finalmente, se divorciaron. 
no mucho tiempo después, su marido volvió a casarse. Ella 
siempre se había negado a que él tomase una segunda esposa, 
prefiriendo el divorcio a cambio. Pero al menos seguía teniendo 
a su hombrecito pequeño, un hijo, mucho mejor que una hija. 
un hijo podía volar, una hija solo podía anidar. había esperado 
mucho tiempo por le mariage y por babacar, y a pesar de que 
se produjo le divorce, ella todavía tenía a babacar y necesitaba 
invertir todo lo que tenía en él. todo. Últimamente no hacía 
otra cosa más que llorar. Si tan solo pudiera dejar de hacerlo. 

Esa misma mañana, había discutido con un adolescente 
truculento y terminó sollozando. Era uno de esos chicos pobres 

66. En lengua wólof: «quiero decir», «me refiero». (N. del T.)
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que iban al monte a atrapar docenas de pajaritos marrones 
que luego eran hacinados en una jaula y llevados a las calles 
de la ciudad, donde los transeúntes daban una pequeña suma 
de dinero para que el pájaro, que había sido antes capturado, 
fuera liberado. La gente decía que como el pájaro era echado 
a volar, este le traería felicidad a aquella persona que hubiera 
pagado por su libertad. Pero era un día muy caluroso y polvo-
riento y había demasiados pájaros para una jaula tan pequeña. 
revoloteaban inútilmente y se sacudían contra los barrotes de 
madera. Ella solo quería que estuvieran en libertad, como si 
verlos volar lejos ayudase a que algo se abriese de golpe en su 
más profundo interior.

había intentado negociar con él de la manera habitual pero 
era terco y ella no tenía suficiente dinero para comprar su libertad. 
Le había ofrecido unos espesos y cremosos thiakry 67 que llevaba 
a casa de su hermana mayor, pero aun así, el chico se negó.

–Nercna trop –le dijo persuadiéndolo pero él la miró con odio.
–créeme –le dijo poniendo la voz más dulce que pudo–. 

Soy la mejor cocinera en todo hLM 68.
El niño se agachó y cogió la jaula, al moverse se raspó, por 

accidente, la pantorrilla polvorienta. Los pájaros gorjearon 
frenéticamente. «Por favor», le imploró.

«Déjame en paz», exclamó de forma brusca lanzándose a la 
calle. tuvo que esquivar varios taxis y tambaleó por un segundo 
cuando un coche rapide azul y amarillo frenó de repente. El 
apprenti 69, agarrándose de la inestable puerta trasera, maldijo al 
chico y luego este le devolvió el insulto. Desde el otro lado seguro 
de la carretera, le lanzó a Fátima una mirada acusadora que la 
sacudió como si fuera una fuerza física. Era la clase de mirada 
reservada a los desequilibrados mentales. Ardientes lágrimas caían 
en cascada por sus mejillas, sorprendiéndola con su humedad. 

67. Postre del África Occidental elaborado a base de cuscús, yogur y 
pasas. (N. del T.)
68. Es una de las diecinueve ciudades del condado de Dakar. Pertenece 
a la región de Gran Dakar. (N. del T.)
69. Aprendiz. (N. del T.)
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no se había dado cuenta de que estaba llorando. tomando el 
paño que yacía sobre el plato de thiakry, lo presionó con fuerza 
en las cuencas de los ojos, ocultando así las lágrimas.

–Puedo cocinar –las palabras se precipitaron fuera de su boca.
Maimuna sonrió e introdujo sus manos de nuevo en la 

espuma del jabón. «Sin duda», dijo secamente.
Así es como empezó un negocio pequeño e informal en la 

calle, frente a la casa de su padre. comenzó vendiendo dulces, 
buñuelos fritos y zumo de bissap 70 frío. Sus dedos siempre 
estaban teñidos del color rojo del hibisco pero a ella no le 
importaba. Por lo menos estaba ganando un poco de dinero. 
El beneficio marginal lo invirtió para la compra de tazas y cu-
charas y así diversificó el negocio en productos como lakh 71, 
thiakry y ngalakh 72 obteniendo en poco tiempo una clientela 
próspera. El rumor sobre deliciosos postres se extendió a otras 
áreas y cuando se le consultaba sobre su «ingrediente secreto», 
ella simplemente sonreía misteriosamente.

Aun así, todavía no estaba haciendo suficiente dinero, hasta 
que el cuñado de Maimuna la puso en contacto con Madame 
Diouf. Esta tenía tres restaurantes que proveían comida a gente 
adinerada del barrio, expatriados senegaleses que disfrutaban 
de sus vacaciones, y a turistas con un alto nivel adquisitivo. El 
menú ofrecía los mejores platos tradicionales senegaleses y su 
precio le aseguraba una clientela que recibía la más alta calidad 
de productos. Lógicamente, Fátima solo recibía el diez por cien-
to de lo que pagaba el cliente, pero aun así, suministrar a tres 

70. Bebida típica de los países de África Occidental elaborada a base 
de hibisco. Conocida por sus propiedades energéticas, tonificantes, di-
gestivas y diuréticas. El ingrediente principal del bissap es la flor de 
hibisco rojo. (N. del T.)
71. Postre clásico de Senegal y Mauritania que consiste en una cuajada 
servida sobre una base de gachas de mijo. A diferencia de Mauritania, 
en Senegal se le añade leche condensada y frutos secos. (N. del T.)
72. Postre senegalés. Se prepara a base de cuscús de mijo mezclado con 
pasta de cacahuetes y harina del fruto del baobab. Sobre esta base, a 
veces se añaden otros ingredientes como vainilla, pasas, mantequilla o 
plátanos en rodajas. (N. del T.)
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restaurantes diariamente la había hecho escalar de vendedora 
ambulante a empresaria. Incluso tenía dos ayudantes y un chico 
que llevaba los pedidos en un ciclomotor donde colocaba los 
recipientes plásticos de thiakry y ngalakh en una nevera portátil, 
la cual estaba precariamente atada detrás del asiento. Ella podría 
ampliar el negocio todavía más vendiéndole a otros restaurantes, 
pero Madame Diouf se lo había prohibido. Sin embargo, era 
necesario que expandiera su negocio para aumentar sus ingresos 
y así poder enviar a babacar a una escuela mejor. Los niños eran 
como semillas, necesitaban ser regados con mucha educación. 
Después, como el árbol de mango, darían su fruto.

o mejor aún, él podría ir a América, donde el fruto sería 
todavía más dulce.

~~~~~~~

«¿no tienes recursos para cuidar de babacar, hermano?». 
Su voz aguda se volvía más profunda de lo habitual al intentar 
mostrarse serena y convincente. Su lengua se sentía truncada 
dificultando el habla.

Ibou inclinó la visera de la gorra roja a la altura de su frente 
cubriendo así sus cejas. Los labios estaban otra vez fruncidos y le 
contestó secamente sin mirarla: «no es una cuestión de recursos».

Fátima frunció el ceño confundida. «Pero ¿tienes lo sufi-
ciente para mantener a babacar? criar chicos puede ser caro: 
la comida, la ropa, los gastos escolares. ¿cuentas con dinero 
suficiente como para cubrir todo eso? Podría intentar y ver la 
manera de enviarte algo para echarte una mano».

una carcajada áspera la hizo callar, la avergonzó. Se volvió a 
colocar la gorra y le dijo: «Eso no daría para mucho. ¿tienes una 
idea de lo débil que está el cFA 73 en comparación al dólar?». 
La miró con ojos brillantes. Abriendo y cerrando la boca. Por 
supuesto que ella no sabía, ¿por qué iba a saberlo? Solo era un 
tecnicismo más al cual él estaba acostumbrado, pero ella no.

73. Franco CFA. Moneda utilizada en Senegal. (N. del T.)
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«Lo siento», dijo ella. Su barbilla se deslizó hacia delante sobre 
el áspero bordado de oro. Su mente se agitaba como si estuviera 
hirviendo. ¿habría alguna manera de que ella pudiera ganar 
dinero en moneda extranjera?

«no es una cuestión de “dinero”. Por el amor de Dios, tengo 
dinero suficiente. Es una cuestión de...». Se trababa mientras 
buscaba la traducción. Lo único que le venía a la mente era la 
palabra en inglés lifestyle, estilo de vida. Exhaló casi sin aire, al 
final le salió un débil «... el estilo de vida que llevamos».

Fátima sacudió la cabeza en la más absoluta incomprensión. 
Las manos de Ibou se desplomaron con las palmas hacia abajo, 
los dedos extendidos, haciendo un plaf sobre sus muslos: «te-
nemos una vida, estamos ocupados; apenas tenemos tiempo el 
uno para el otro».

Las manos se le clavaron profundamente en los ojos, enro-
jeciendo la zona blanca. «no entiendes. trabajo muchas horas, 
ghada trabaja también mucho. Luchamos para encontrar...» 
Su mente se trabó en quality time 74, pero otra vez titubeó y lo 
tradujo erróneamente como «más tiempo para pasar juntos». 
«tenemos un horario laboral muy difícil, sumado al desplaza-
miento constante. ¿Qué tiempo se le puede dedicar así a un 
niño de once años?».

La voz de Fátima se agudizaba cada vez más a medida que 
crecía su exaltación: «Pero él sabe cocinar, limpiar. Él sabe muy 
bien cómo cuidar de sí mismo. De hecho, puede serte de ayuda, 
¡podría mantener la casa cuando estés ausente!».

–tenemos una persona que se ocupa de la limpieza. Por el 
amor de Dios. Lo que estoy intentando decir es que no tenemos 
«espacio» para él en nuestras vidas –dijo Ibou en francés.

–Aahhh –el rostro de Fátima cobró vida–. ¿Es porque solo 
tenéis una habitación? –su voz estaba matizada con una risa so-
segada–. Pero eso no es un problema. babacar puede dormir en 
el salón. Es donde duerme ahora y siempre se levanta temprano. 
no les molestará en absoluto. no quiero que lo malcríes tampoco.

74. Tiempo de calidad. (N. del T.)
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tío Djiby jugueteaba con el reproductor de casetes y el úl-
timo éxito de Assane Mboup empezó a sonar. Parecía también 
aliviado de que el problema se hubiese resuelto y se reía de ellos 
a través del espejo retrovisor. «Coolfinenice 75», dijo en inglés con 
ojos pequeños y soñolientos agitados de alegría bajo los gruesos 
rizos que se extendían sobre su rostro jovial.

«¿cuánta marihuana fuma este tipo?», se preguntó Ibou 
en silencio. colocó la mano al lado de la pierna y comenzó a 
flexionar los cuádriceps, tensando el músculo para luego relajar-
lo. había tranquilidad a pesar de la música amortiguadora que 
sonaba a todo volumen por el reproductor barato de casetes de 
Djiby, tranquilidad pese al suave sonido rítmico del mordisqueo 
del palillo de caramelo masticable de Fátima.

Por fuera de la ventanilla del coche, en las calles escasamente 
iluminadas, blancos montículos fantasmales se agazapaban junto 
a la carretera, los moutons 76. En un par de meses, cuando él ya 
esté lejos, habrá ovejas vendiéndose en cada esquina. El país se 
estará preparando para el Tabaski 77 donde cada familia musul-
mana sacrificará una oveja. Ibou podía verse reflejado en dicha 
ofrenda. hace mucho tiempo, su familia lo había sacrificado 
enviándolo a América. Pero la letra pequeña escondía una com-
pensación. Ahora era su turno de sacrificar todo lo que había 
conseguido gracias a ellos. Incluyendo hasta el último céntimo, 
y por lo visto también su relación con ghada. El móvil de tío 
Djiby, los zapatos nuevos de tía Marietou para la boda de 
fulanito, la bicicleta nueva para el pequeño Aliou, la máquina 
nueva de coser de tío Assane, los gastos funerarios de Adja y 

75. Neologismo inglés para cool: guay; fine: bueno; y nice: bonito, 
agradable, mono. (N. del T.)
76. Piel de cordero curtida. (N. del T.)
77. Tabasky, Eid al Adha o Aid al-Adha es la festividad mayor de los 
musulmanes conocida como «La Fiesta del Cordero» que conmemora 
el pasaje recogido tanto en la Biblia como el Corán, en el que se mues-
tra la voluntad de Abraham (Ibrahim) de sacrificar a su hijo como un 
acto de obediencia a Dios, antes de que Dios interviniera para propor-
cionarle un cordero y sacrificara a este animal en su lugar. (N. del T.)
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ahora, llevarse a babacar a Estados unidos, el último ítem de 
una larga lista de peticiones que lo iban vaciando. ¿no le había 
enviado ayer un mensaje de texto a ghada?, decía: «Me siento 
como un cajero automático».

 Lo debía haber visto venir. ¿Si no, por qué otro motivo le 
había mostrado Fátima las notas escolares del chico y lo aburrió 
con extensas y detalladas historias de sus proezas en el campo de 
fútbol? Pero esto iba más allá de la usual petición económica. 
Era pedirle a él y a ghada que criaran a un niño. Ibou había 
cumplido veintiocho años el mes pasado. ghada era dos años 
mayor, y ¿cómo podría siquiera preguntarle esto a su pareja?

Fátima parecía perdida en sus propios pensamientos, tenía 
una sonrisa relajada en los labios, los gruesos rizos de tío Djiby 
se balanceaban con el tempo de la música. Los dos parecían 
como si estuvieran pensando que el problema se había resuelto.

–no es porque solamente tenemos una habitación –su voz era 
calma, casi avergonzada. La confusión retornó al rostro de Fátima 
otra vez, transformando a sus ojos en un negro carbón muerto.

–Simplemente no hay sitio.
–¿no tienes salón? Incluso podría dormir en la cocina.
Ibou presionó los dientes, mordiéndose accidentalmente la 

lengua. La sangre brotó, cálida y viscosa. «no tengo dudas de 
que babacar es tan perfecto que con solo plegarlo podría guar-
darlo en el armario de los abrigos. ¿o puede dormir de pie?». 
Ella no se percató del sarcasmo.

Se sacó el palillo de caramelo masticable de la boca y señaló 
a su hermano con la punta masticada: «Es un buen chico».

La memoria se burló de él. ¿no era eso lo que solían decir de él?

~~~~~~~

«Es un buen chico». tío thierno, el hermano mayor de Djiby, 
había llegado a casa un mes seco de agosto. Le había traído a su 
hermana, la madre de Ibou, un reloj de oro pálido que tenía en 
el centro de la esfera pequeños diamantes que brillaban al sol. 
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Siempre antes de lavar la ropa, se quitaba el reloj de la muñeca 
y lo ponía sobre una piedra. cuando metía sus manos oscuras 
en el agua jabonosa, la piel aún seguía marcada por la estrechez 
de la correa del reloj. El sonido áspero de la tela mojada al ser 
frotada todavía le recordaba a su madre, al igual que los relojes 
baratos que vendían los inmigrantes de África occidental en la 
calle 34 de nueva york. Sonrió para sí mismo, desconcertado por 
la terrible ingenuidad de aquel joven Ibou. todos ellos estaban 
impresionados por la «riqueza» de tío thierno. «Es un buen 
chico», repetían una y otra vez en toda la familia, como si fuera el 
mantra de algún tipo de culto fanático, hasta que thierno aceptó 
a finales de agosto llevarse a Ibou con él. Falsificó un certificado de 
nacimiento poniendo a Ibou como su hijo. ¡Era difícil conseguir 
el visado americano! C’est difficile dê!  78

Ese mismo septiembre comenzó el instituto en un suburbio 
de Maryland, a pesar de que no sabía ni una palabra en inglés. 
Sus clases del idioma como segunda lengua estaban llenas de 
chicos coreanos y dominicanos, así que aprendió el español 
más rápido que el inglés y enviaba cartas a casa semanalmente 
mezclando el francés y el wólof y llenas de historias de una 
vida que le parecía alienada y confusa. Por la noche, cuando se 
duchaba, fingía que no lloraba mientras el agua corría por su 
cara. En cambio, trataba de pensar en lo afortunado que era. 
C’est difficile dê! Solo rezaba las oraciones de la mañana y la 
última de la tarde, y pedía en ellas que se le permitiera volver 
a casa, aunque fuera por un día. Su obsesión por el viaje en 
el tiempo lo animó a aprender inglés mientras devoraba todo 
libro de ciencia ficción que llegase a sus manos. Una arruga en 
el tiempo, de Madeleine L’Engle, se convirtió en su talismán, el 
libro que llevaba a todas partes.

cuando finalmente se graduó en la escuela secundaria, tres 
años después, el tío thierno le entregó un regalo. un billete a 
casa. cuando llegó allí, se encontró con que su anciana madre 
había sufrido un derrame cerebral. Estaba recostada en una 

78. ¡Qué difícil! (N. del T.)
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habitación oscura con largas cortinas de gasa que atrapaban la 
polvorienta luz del sol. Fátima, recién casada, cuidaba de ella, 
lavándole cuidadosamente el brazo con una esponja para que 
no entrase agua en el reloj, el cual se había tornado de un color 
metal bruñido. ya no daba la hora. Dos de los diamantes se 
habían salido de lugar y se deslizaban por la esfera de oro pálido.

–¿Por qué no me lo dijiste? –preguntó Ibou horrorizado sos-
teniendo la otra palma curtida de su madre. Su mano todavía 
se sentía fuerte y musculosa.

«no queríamos interrumpir tus estudios», dijo Fátima, mien-
tras cogía suavemente la pierna de su madre y la flexionaba, 
evitando con cuidado la hinchazón de su embarazo. Deslizó el 
paño húmedo hasta la espinilla. Ibou apartó la mirada, aver-
gonzado en cierto modo. no es que nunca hubiera visto las 
piernas de su madre. Al igual que todos los niños pequeños, 
la había espiado en varias ocasiones y la había visto bailar al 
ritmo del sabar 79 y de los tambores del griot 80, perdiendo poco 
a poco los pagnes hasta quedarse con el último y exhibiendo 
su carnosa entrepierna. Más bien se sentía avergonzado de que 
ella se encontrara inerte y con los músculos flojos como si fuese 
una muñeca blanda de trapo.

–¿cuándo sucedió? –preguntó en voz baja apartando la vista.
–hace seis meses.
–¿Puede hablar?
–no –Fátima negó con la cabeza–, todavía no –agregó.
–¿Se pondrá mejor?
–Insha’Allah –dijo palmoteando alrededor de su abultado 

vientre como si estuviera transmitiendo también toda la volun-
tad de Dios para su hijo en camino. «Insha’Allah».

79. Instrumento de percusión. Suele tocarse con una mano y una baque-
ta o palo. Originalmente, el sabar se utilizaba para facilitar la comuni-
cación con otras localidades vecinas. (N. del T.)
80. Narrador de historias de África Occidental. El griot cuenta la historia 
de la forma que lo haría un poeta, un cantante de alabanzas o un músico 
vagabundo. Un griot es el comunicador de la tradición oral. (N. del T.)
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una vez finalizadas las vacaciones de verano, Ibou regresó 
a los Estados unidos en contra de su voluntad. A su madre le 
quedaban pocos días de vida y sabía que si ella moría cuando él 
estuviese en el extranjero, a él le sería imposible llegar a tiempo 
para su funeral. Pero ellos no le permitirían quedarse. La univer-
sidad comenzaba en otoño y esta representaba el esfuerzo que 
todos estaban haciendo. ¿no había ofrecido tío thierno pagarle 
a Fátima los gastos universitarios cuando acabó el lycée 81 con 
altas calificaciones? Pues no. En cambio, su padre determinó que 
lo mejor sería usar ese dinero para el joven Ibou, enviarlo a una 
buena escuela católica donde pudiera aprender correctamente 
el francés y mejorar así sus posibilidades de éxito en el futuro.

–Fátima tendrá que esperar a casarse –informó su padre a 
la familia–. Ibou irá al colegio.

~~~~~~~

«Je vous en prie» 82 dijo ella en francés y continuó en wólof, 
«Por favor». tenía la voz ronca. «Solo tú puedes ayudarle. Por 
favor ayúdale a que sea como tú. haz lo que tío thierno hizo 
por ti. Mira tu suerte y cuánto éxito tienes. El éxito de uno es el 
éxito de toda la familia. El futuro de babacar es el futuro de todos 
nosotros». tiró de él para que la mirara, aferrándole y rasguñando 
su muñeca con su gran anillo al querer coger sus manos.

Él la miró durante un largo tiempo, pero no pudo sostenerle 
la mirada. no sentía miedo de lo que podría ver, sino más bien 
lo que Fátima pudiese ver, de aquellos sentimientos que no le 
importaba admitir, incluso para sí mismo. Muy en el fondo, 
Ibou sentía la obligación familiar como una ironía intolerable. 
cuando su madre falleció en octubre, en su primer cuatrimestre 
universitario, un extraño distanciamiento nació en él. nunca 
lloró su pérdida. todo sucedió tan lejos, en otro tiempo, en otro 
lugar. En cambio, todos los recuerdos de su infancia se fueron 
cubriendo lentamente con un tono sepia, típico de las fotos 

81. Instituto, secundaria. (N. del T.)
82. Te lo ruego. (N. del T.)
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antiguas, el tipo de fotos donde uno se mira pero no percibe 
conexión alguna con ellas. En algún momento del camino, 
Senegal había muerto para él. todo era demasiado abstracto, 
demasiado alejado de su realidad cotidiana; la responsabili-
dad familiar pesaba sobre él, pero nunca se imaginó cuánto. 
¿cuántos años había estado fuera? había vivido la mitad de su 
vida en otro país, en otra cultura, donde los lazos familiares no 
estrangulan la cuenta bancaria de uno, ni sofocan los recursos 
emocionales de la gente. Deseaba sentirse aún más culpable. 
Ese sentimiento solo podría sentirlo si fuese una mejor persona.

–no puedo llevarlo conmigo. realmente no puedo.
–Pero ¿por qué no?
–no puedo. no vivo de esa forma.
–¿De qué forma?
retiró sus manos y se reclinó hacia adelante apoyando su 

frente contra el asiento de tío Djiby. Este tarareaba la música, 
lejano en su propio mundo.

–¿Qué sabes tú si esto es lo mejor para él? –preguntó opri-
miendo su cara sobre la tapicería rasgada.

–¿hay algo mejor entonces?
–¿no sabes que una vez que deje su hogar, nunca podrá 

volver?
Las manos de Fátima todavía seguían reposando cerca de sus 

muslos, las apartó de él y comenzó a girar su anillo sobre el dedo 
rozando la filigrana con el nudillo. ¿Por qué Ibou balbuceaba? 
Estaba confundida.

–Sé que el pasaje aéreo es caro, pero al menos, con suerte, 
podrá venir a casa cada cierto tiempo.

–¡no se trata del pasaje aéreo! Para ti todo es dinero, dinero, 
dinero. yo no estoy hablando de dinero –giró la cabeza y le 
lanzó una mirada acusadora.

Fátima se quedó sin aliento ante la ola de calor, asfixiada por 
la ira que emanaba de él, al igual que los vientos del harmatán 83.

83. Viento de África Occidental frío, seco y polvoriento. Sopla al sur 
del Sáhara hacia el golfo de Guinea entre el fin de noviembre y mitad 
de marzo. (N. del T.)
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Ibou cerró los ojos con exasperación. Deseó que ghada es-
tuviera aquí para que pudiera hablar por él. Ella entendía esta 
dualidad insoportable del ser. Les explicaría que cuando él visitó 
Dakar, sus ojos fueron sensibles al polvo, a la higiene, a otras for-
mas de vida. cuando Fátima metió la mano en el tazón comunal 
para triturar con destreza las verduras de ceebu jen 84 con su ágil 
mano derecha, solo pudo pensar en la tierra que se escondía bajo 
sus uñas. y, sin embargo, estaba siendo una buena anfitriona, 
mostrándole la hospitalidad típica senegalesa, la famosa teranga 
sénégelaise 85. Sus dedos se movían rápido y un trozo de zanahoria 
aterrizó donde él devoraba su arroz. tan pronto terminó con el 
arroz, Fátima le sirvió más, animándole a comer, comer, comer.

¡Delicioso! una excelente cocinera, pero ¿por qué nunca se 
tiraba de la cadena de la letrina correctamente? ¿Por qué había 
siempre restos de caca de otras personas flotando al lado de los 
pies de apoyo de la letrina? Empujó el trozo de la zanahoria con 
la lengua, evitando pensar en eso y deseó sentirse más culpable 
por pensar constantemente en ese tipo de situaciones. Pero no 
podía evitarlo. ghada era más afortunada en ese sentido, era 
más cercana a su familia. Pero claro, su familia era diferente.

cuando ghada hablaba con su adinerada abuela por telé-
fono, lo hacía en un francés impecable. Luego él se burlaba de 
ella durante horas, parodiado su esnobismo y su acento entre-
cortado. La abuela de ghada formaba parte de esa élite, una 
generación egipcia educada por los franceses. Se sentían más 
en casa en las amplias avenidas de París, que en las estrechas y 
sinuosas callejuelas de los barrios populares de El cairo.

Fue un duro golpe en el pecho, como el índice rechoncho 
del tío thierno cuando quiere enfatizar algún comentario, algo 

84. Ceebu jen o thieboudienne es un plato tradicional de Senegal. Se 
trata de un plato de pescado, arroz y salsa de tomate. Entre otros ingre-
dientes se emplea cebolla y aceite de cacahuete. (N. del T.)
85. Hospitalidad Senegalesa. Senegal es conocido como el país de la 
Teranga, palabra wólof que significa el país de la hospitalidad. La Te-
ranga Senegalesa, incluye aspectos como: saludos, la ceremonia del té 
o Ataaya (en wólof), o invitaciones para comer o dormir. (N. del T.)
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que él sabía desde hace mucho tiempo, pero nunca quiso forma-
lizarlo con palabras textuales: ghada tenía una relación cercana 
con su familia gracias a que esta gran diferencia en el potencial 
de generar ingresos no existía entre ellos. El dinero une a la gente 
de la misma manera que la separa. Especialmente aquellas cosas 
intangibles que el dinero puede comprar, como los estilos de vida.

Su mente dio un vuelco. Estaba ahora a un paso de los 
acantilados, pero no podía alejarse de donde su mente le diri-
gía. Incómoda. La pobreza era muy incómoda. conduce a la 
dependencia extrema, lo contrario a la autosuficiencia, que es 
exactamente lo que Ibou había estado tratando de conseguir 
durante todos estos años. ¿no se podía destilar los valores de 
América en la esencia de uno mismo... en la autosuficiencia, en 
el éxito propio, en el amor propio...?, propio, propio, propio... 
¿En qué punto se cruzó con el egoísmo?

La nostalgia casi lo mata durante los tres primeros años en 
Maryland. cada año resultó ser tan frío como el anterior, la 
nieve resplandeciente y el idioma que sonaba como las monedas 
que se agitan en una lata. Ambos parecían bonitos desde lejos, 
pero de cerca los encontró fríos al tacto. ¿cuántos años tuvo 
que aprender a vivir lejos de su familia, a estudiar para no tener 
que trabajar todo el día en un supermercado y toda la noche 
como guardia de seguridad como tío thierno? ¿cuál era el 
propósito de todo ese aprendizaje?

Eso fue lo que hizo, estudió. Sobre todo después de la muerte 
de su madre, el año que comenzó en el Community College 86. no 
había vuelto a casa durante mucho tiempo después de eso, tal vez 
cinco años, y cuando lo hizo, acababa de empezar el segundo año 
de su primer trabajo, una empresa financiera de nueva york en 
donde operaba con números, un trabajo como los que se ven en 
la tele. Llevaba traje y una luminosa corbata de seda amarilla. Leía 
el Wall Street Journal y se maravillaba con las flores frescas de la 
recepción de la planta 49 donde se encontraba su cubículo. Sabía 
que el costo diario de ese ramo podría alimentar a una familia de 

86. Grados asociados de dos años de estudio. (N. del T.)
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cinco miembros de la mitad de los países más pobres del mundo 
durante un mes. Incluso, se sentó para hacer los cálculos. y llegó 
a una conclusión, ya tarde por la noche, mientras esperaba que 
la empresa de chóferes privados lo llamara y le avisase que un 
conductor inmigrante, de Europa del Este, estaba abajo –en la 
lujosa entrada de la empresa– esperando para llevarlo a casa. Era 
un simple proceso de conversión: él miraba los tipos de cambio 
y los umbrales de la pobreza de los países más pobres como chad 
y haití. había barajado la idea de iniciar algún tipo de campaña, 
tal vez todas las empresas en los EE. uu. podrían suprimir los 
ramos de los viernes y ese dinero ir a un fondo de alimentos para 
los países del tercer Mundo.

Su supervisor estaba muy impresionado con la idea y le 
dijo que hablase con alguien de recursos humanos. Se dirigió 
a una simpática señora rubia que le hizo saber lo abrumador 
que podría suponer la logística, las dificultades de crear un plan 
adecuado que no incluyera solamente la gestión del dinero 
recaudado, sino poder solventarse por sí mismo. Desalentado, 
se fue a casa y alquiló un DVD sobre unos extraterrestres que 
hacían volar a nueva york por los aires.

¿había cambiado? Ahora, un jarrón de flores no era más que 
un jarrón de flores. ni más ni menos. ya era demasiado tarde 
para regresar a casa.

–no creo que babacar fuera... –una vez más su lengua se 
encontraba perdida en la nebulosa de la diferencia cultural–. 
... feliz. no, a largo plazo no se sentiría realizado. 

Fátima inhaló con fuerza. tío Djiby balanceaba su cabeza 
al ritmo de la música y se reía a carcajadas. «¿De qué se reía?» 
se preguntó Ibou. ¿Sería de él?

–¿Feliz? –su voz sonaba incrédula–. Por favor, hermano –em-
pezó otra vez, el pragmatismo hundía sus palabras–. cuando te 
enviamos a América, era por el bien de la familia. te enviamos 
para que pudieras estudiar por nosotros.

 –no lo entiendes –negó con la cabeza.
«nosotros». En América, solo era «yo». Las familias se reu-

nían una o dos veces al año, en los días de fiesta. En Acción de 
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gracias, tal vez en navidad. compartían una copiosa comida 
juntos y luego veían la televisión, tal vez un partido de fútbol, 
o una comedia romántica. Luego sacaban partido a las rebajas 
navideñas. Ellos no pagaban la matrícula escolar de una docena 
de primos más jóvenes, o enviaban la mitad de su salario a su 
tío paterno para distribuirlo entre los miembros de la familia 
más necesitados. ¿Acaso se esperaba de ellos que criaran a un 
niño de once años en un apartamento de un dormitorio en el 
upper East Side? negó con la cabeza. «no puedo hacerlo».

Fátima comenzó a enfadarse. Sus pies, calzados con las mejo-
res sandalias que tenía, doradas y con joyas de bronce incrusta-
das en las correas, empezaron a sudar. «Pero tú también tuviste 
la oportunidad de ir. Si no hubiera sido por tío thierno, no 
estarías donde estás ahora. ¿Por qué le estás negando a babacar 
la oportunidad que tú tuviste?».

–¿Por qué no podemos enviarlo a una buena escuela aquí? Si 
obtiene buenas calificaciones, tendrá la oportunidad de ingresar 
a una buena universidad en Estados unidos y yo le ayudaré 
económicamente.

–Aunque obtuviese buenas calificaciones, la rivalidad es feroz. 
Sería mejor que te lo llevases ahora que es un niño. Es difícil 
conseguir el visado de estudiante. C’est difficile dê!

–tiene que haber una solución.
«tú eres la solución». Pensó. todos estos años ella había 

acompañado a Ibou desde el aeropuerto a casa y desde casa al 
aeropuerto. Esperaba allí a que llegara y luego esperaba a que 
su avión despegase. Despedía con la mano a la nave, mientras 
se esfumaba, sabiendo que él no podía verla desde las pequeñas 
ventanas circulares, hasta que el avión entrase en otra estratos-
fera, en algún lugar cerca de las estrellas. A un sitio donde ella 
nunca podrá ir. Excepto en su imaginación. Ella debía perma-
necer aquí porque si no lo hacía, según bromeaba Maimuna, 
¿quién quedaría? todos no pueden estar allí, si no, no habría un 
«aquí». Pero donde ella no puede ir, babacar sí podrá. y lo hará.

–«tú» eres la solución –dijo ahora.
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–no puedo llevarlo a vivir con nosotros. Es imposible.
–Por favor, piensa en la familia. Si babacar tiene la oportu-

nidad de ganar dinero, él se ocupará de todos nosotros.
–no se trata de la familia. no puedo sacrificar mi vida, la de 

ghada, nuestro tiempo. babacar no será feliz. créeme. Debería 
quedarse aquí e ir a una buena escuela. Es lo mejor –luego añadió 
precipitadamente–, no puedo alimentar a la mitad del mundo.

–¿Por qué aquellos que se aprovechan de la bondad de 
los demás, atesoran su éxito solo para sí mismos? –su voz era 
estridente, aguda. Pero por dentro pensaba que ghada era la 
culpable: ella había hecho que Ibou fuese más amargo que la 
última ronda de ataya.

–¿Me estás llamando egoísta? Después de todo lo que hago 
por esta familia cuando apenas puedo...

Fátima se asomó por la ventana abierta y escupió para limpiar 
su paladar. un glóbulo gelatinoso del escupitajo aterrizó en al-
gún lugar de la oscuridad. Deseaba desesperadamente un poco 
de agua para limpiar las duras palabras que se habían macerado 
en su lengua. Extinguiendo su último ápice de control, dijo en 
voz baja: «Ibou, eres un buen hombre y un buen hermano y 
no nos has olvidado. Lo que te estoy pidiendo ahora es para el 
bienestar de toda la familia. Es por unos años, hasta que sea lo 
suficientemente mayor como para vivir por sí mismo. Solo tú 
tienes los medios para cuidar de él hasta ese momento».

tío Djiby frenó de repente y se subió a la acera. Estaban 
en el aeropuerto. Los tres salieron del coche. El equipaje fue 
colocado en un carro destartalado que se torcía todo el tiempo 
hacia la izquierda. Ibou se volvió hacia tío Djiby, sacando la 
mano en señal de despedida. Pero los ojos enrojecidos de tío 
Djiby se posaron brillando en él.

–no, no Americain Boy, solo voy a aparcar el coche.
–no es necesario que entres –dijo Ibou.
–no, nos despediremos en la salle de départ... 87 –murmuró 

Djiby, metiéndose otra vez en el coche.

87. Sala de embarque. (N. del T.)
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Ibou no respondió, simplemente asintió con la cabeza y 
empujó su carro hacia al bullicio. Fátima intentó retener una 
mano en el mango del carro para demostrar que estaba ayudan-
do pero Ibou caminaba más rápido que ella. Se dio por vencida 
y se quedó atrás, sonriendo en tono de disculpa a las personas 
que él inconscientemente rozaba al pasar. Ibou encontró un 
lugar en la cola de facturación y permaneció allí en silencio. 
repasó las hojas de su pasaporte, un pasaporte americano azul 
oscuro, y retiró la única hoja ligera de él, su billete electrónico 
de regreso. Fátima observó a su hermano desapasionadamente.

–¿Dónde está el tío Djiby? –preguntó finalmente, rompien-
do el silencio que los amarraba en un nudo de palabras tácitas. 
La cola fue avanzando poco a poco.

–Estará a punto de llegar. Se habrá encontrado con algún 
taxista amigo suyo.

Llegaron al mostrador de Air France. El hombre miró la 
cara de Ibou, luego a su pasaporte estadounidense y se dirigió 
a él titubeando en inglés. Ibou respondió con énfasis en wólof, 
«Soy senegalés».

«Bien sûr –por supuesto–», dijo el hombre rápidamente, 
pero respondió en francés, para enfatizar la posición social de 
Ibou. Su comunicación continuó en francés, cuestiones forma-
les, básicas, cuál era la puerta de embarque y cómo localizar el 
equipaje despachado con su ticket.

Fátima se quedó a un costado con el ordenador portátil y 
el equipaje de mano mientras a él le entregaban su tarjeta de 
embarque. guardó su pasaporte con cuidado mientras ella 
observaba el azul oscuro de su color, casi igual al de sus jeans. 
¿Debería preguntarle otra vez? ¿Qué tocaba hacer ahora? tenía 
la garganta reseca; las palabras florecían en su cabeza pero luego 
se marchitaban en su lengua inflamada.

Ibou se quitó la gorra y se pasó la palma de la mano sobre 
su cabeza afeitada. Volvió a colocársela y miró a su alrededor, 
«¿Dónde está el tío Djiby?».

Fátima intentó hablar pero solo pudo asentir con la cabeza. 
Quería decir con ello que él llegaría en cualquier momento pero 
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sus palabras se atascaban, como si un hueso de pollo le rozase la 
garganta. Entonces repentinamente, habló, pero no dijo lo que 
tenía previsto. En cambio dijo, «yo soy la que espera siempre y 
observa a aquellos que regresan y se van. yo soy la que siempre 
se queda atrás, para que tú puedas partir».

Ibou la miró durante un largo tiempo, con sus radiantes ojos 
y su mandíbula suelta, la boca, ligeramente abierta. Parecía estar 
sin aliento. Por último, negó con la cabeza sin comprender. 
Incluso Fátima no estaba segura de lo que había querido decir. 
Era solo una sensación, un presentimiento gomoso similar a 
la grasa de la carne de res. Podía masticarla y masticarla pero 
parecía que nunca se iba a romper e incluso si la tragase, dudaba 
de que sus intestinos pudieran digerir.

Se quedaron allí, delante de la máquina de detección de 
metales. Los acompañantes se despedían de los pasajeros de-
seándoles un buen viaje, abalanzándose sobre ellos. El sistema 
de megafonía anunciaba mensajes confusos. Parecía como si el 
mundo entero estuviera vibrando a excepción de ellos dos, un 
hermano y una hermana, todavía encerrados en el círculo de 
su propio punto muerto

Ella sabía que podía suplicar, rogar, invocar a Dios y a su 
difunta madre, podía sollozar y llorar y quitarse el fular de la 
cabeza para presionarlo contra sus ojos.

Pero no hizo nada de esto. En cambio, su anillo le daba 
vueltas en el dedo, raspando su seco nudillo y dejándolo blanco 
pálido.

La cuenta atrás llegó a su fin. tío Djiby no apareció.
Ibou miró su reloj. «Me tengo que ir...». Su voz se fue apa-

gando. Ella solo pudo asentir con la cabeza.
«Adiós», dijo. «gracias por todo». torpemente, la abrazó 

con los hombros rígidos y luego se volvió rápidamente y se 
perdió entre la gente que colocaba su equipaje a través de la 
máquina de rayos X. cogió su equipaje de mano y lo colocó 
sobre la cinta del escáner. Después se quitó el reloj, el iPod y 
el móvil, y los colocó en una bandeja junto con su ordenador 
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portátil. Se situó delante del detector de metales. cuando el 
oficial le hizo un gesto para que continuase, él dio un paso 
hacia adelante y atravesó la estructura metálica, atrapado por 
un segundo entre el límite que separaba su mundo y el de ella, 
contrastando contra la luz brillante del otro lado. El tiempo 
se consumía; Fátima contuvo el aliento. Ibou ya se encontraba 
del otro lado, en un mundo al que ella nunca tendría acceso. 
Él la miró y alzó su mano.

Luego desapareció. Su hermana esperaría hasta que el avión 
despegase.


