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LA SALLE DE DEPART
[ LA SALA DE EMBARQUE ]

Como con tantos otros presagios, ella no habia interpretado su
significado en ese momento. Hacfa tres anos que Ibou envié a
casa una foto de su prestigiosa escuela de negocios en América,
en la que aparecia junto a sus amigos. El abultado sobre llegé
después de un prolongado silencio. Fdtima no tuvo el menor
presentimiento al abrirlo con la ayuda de un cuchillo de cocina,
y retird las pdginas escritas a mdquina. Salié fuera y se dispuso
a leer la preciada carta a Padre.

El anciano se encontraba cémodamente sentado en un
pequefo taburete, apoyado sobre la dspera corteza del tronco
de un mango, con su arremolinado y habitual boubon °7 de
color gris con bordados amarillos en la pechera, cuello abierto
y holgado en los laterales. Debido a la educacién que tuvo en
la escuela cordnica, le resultaba mds fécil leer en drabe que en
francés, aunque habia pasado un tiempo desde que lo hizo por
tultima vez y la visién se le iba desvaneciendo con el paso de
los anos. Sus ojos, desde la distancia, parecian casi azules, iris
oscuro rodeado por un halo de color gris y la cérnea cubierta
por una pelicula de gel transldcida. Ultimamente, aquellos ojos
acuosos pero relucientes, solo podifan distinguir un conjunto
de formas, y por lo general dependia de Babacar o de cualquier

57. Ttnica sin mangas y holgada con abundantes decorados y muy lu-
minosa. Es utilizada mayormente en Nigeria y Senegal para ceremonias
religiosas especiales y diversos festivales islamicos. (N. del T.)
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nieto que se encontrase cerca, para que le leyera la letra pequefia
de los diarios.

Fdtima agit6 la carta frente al anciano pero este le indicé con
un movimiento que esperara mientras les daba indicaciones a los
jovenes que se encontraban junto al grifo de agua preparando
ataya **. Cuando estuvo listo, Lamine, su vecino, le ofrecié al
anciano el primer azaya de la segunda ronda. El sol brillaba a
través de la pequena taza de cristal. El ardiente té era casi tan
oscuro como la mano temblorosa del anciano.

Tomd un sorbo y sabored la sensacién dulce que le habia
dejado la infusién en el paladar. Asintié con la cabeza en sefal
de aprobacién mientras le entregaba el vaso a Fdtima. Tomé un
sorbo y luego se lo entregd a Lamine, quien regresé al grupo de
jovenes que se encontraban apifiados alrededor del horno prin-
cipal y de la tetera, disponiéndose a incorporar, para la tercera
ronda, mds hojas de té y terrones de azicar al agua hirviendo.

El padre asintié con la cabeza para que ella empezara a leer la
carta y fue entonces cuando Fdtima se dio cuenta de la fotografia
que se habia deslizado por entre las pdginas. La recogié, le sacudié
el polvo suavemente y la limpi6 en su pagne o taparrabo. Era
Ibou con otros dos chicos y dos chicas, de pie, en las escaleras
de lo que parecia ser una biblioteca o algtin majestuoso edificio
universitario apoyado sobre columnas ricamente decoradas. A
Fdtima le parecfa un pastel de bodas de hormigén. Apenas se
habia percatado de Ghada —dando por hecho que quizd aquella
chica nigeriana con rasgos cincelados era la petite copine, la novia
de Ibou—a pesar de que la carta dedicaba un pdrrafo entero a esta
maravillosa Ghada: «Es egipcia y juega fiitbol femenino. Ademds,
habla con fluidez francés e inglés y ;ha leido el Cordn entero en
drabe! También preside la OEMO —Organizacién de Estudiantes
de Medio Oriente—. Asf es como nos hemos conocido ya que yo
presido la AEA —Asociacién de Estudiantes Africanos—. Organi-

58. Ceremonia de infusion de té verde con menta que se endulza pau-
latinamente en cada ronda. La primera muy amarga y la ultima muy
dulce. El primer té es «amargo como la viday, el segundo «duro como
la vida» y el tercero «dulce como el amor». (N. del T.)
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zamos juntos una conferencia sobre el comercio drabe-africano.
Asistieron muchos dignatarios importantes, todo gracias a las
habilidades de organizacién de Ghada, y Ghada...».

El anciano hizo una sefial con la mano y ella interrumpié la
lectura. Llamé a Lamine y le dio unos billetes arrugados para
que fuese a comprar mds azicar pues la tercera ronda de ataya
todavia segufa hirviendo. La carta lo hizo feliz, orgullosamente
le decia a cada transetinte que Ibou segufa manteniendo la fe a
pesar de que vivia a/liiiif en América. Fdtima volvié a examinar
la foto: todo lo que podia observar era una chica menudita que
se parecfa a la hija de cualquier comerciante libanés de la ciudad.

Volviendo la vista atrds, le resultaba increible no haber sentido
ninguna premonicién especial sobre esta mujer. Todo lo contra-
rio, le habia ensefiado la foto a Maimuna, su mejor amiga, quien
también coincidié en el parecido de Ghada con cualquier joven
libanesa. «Cristianas o musulmanas, todas cambian de hombre a
diario al igual que sus lujosos sostenes franceses». Fdtima asinti6
con la cabeza, no porque asociara a la chica con aquellas mujeres
libanesas, mds alld de comprar en sus tiendas o restaurantes, sino
que era lo que habia opinado Maimuna y ella sabe lo que dice.
«Es muy bajita», comenté Maimuna en desaprobacién.

el adaied

Después de cuatro intentos y varios gorgoteos, el coche del
Tio Djiby se puso en marcha. Al oir el chirriante sonido, F4-
tima retir6 las manos de la palangana de agua tibia en donde
planeaba dejar en remojo el bouye > durante la noche. El fruto
blanco, desmenuzable y disecado del baobab se encontraba al
lado del cuenco. Buscé a Ibou con la mirada y justo cuando
estaba a punto de llamarlo con su voz chillona, lo encontré
bajo el halo de luz que proyectaba la solitaria farola de la calle.

59. Fruto del arbol sagrado baobab el cual es conocido popularmente
como arbol botella, arbol invertido o pan de mono. La pulpa de su fru-
to es utilizada principalmente en la preparacion de bebidas, helados o
batidos. (N. del T)
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Allf estaba, en cuclillas cerca del suelo, la barbilla hacia delante
y el pecho presionando sus muslos. Ella sabfa que él estaba
tratando de dominar su irritacién y una forma de hacerlo era
dibujando figuras con palotes en el suelo arenoso. Era algo que
solfa hacer cuando era todavia un flacucho y débil muchacho.
La familiaridad de la accién la llevé de regreso a un desierto
de recuerdos olvidados. Un afecto enterrado que yacia, desde
hace ya tiempo, en el pecho de F4tima. Durante una temporada
«estuvieron» muy unidos. Tal vez, perduraba en él, con carifio,
el recuerdo de aquellos viejos tiempos antes de irse a vivir a
que le recordaba al chillido de un mosquito. Después de tantos
afos de ausencia ;aceptaria ayudarla ahora —durante estas dos
semanas estresantes de vacaciones en Senegal, después de tantos
anos fuera en América— en honor a aquellas viejas épocas?

Tio Djiby aceleré el motor y sonrié afablemente, sin avergon-
zarse de su coche, que tenfa casi tantos anos como Ibou. Tiempo
atrds habfa sido un flamante y nuevo Renault, pero ahora era
una caja de hojalata magullada sobre ruedas, pintado de negro y
amarillo para indicar que era un taxi. Fdtima e Ibou se sentaron
en el asiento trasero ya que el equipaje de mano de Ibou y el
ordenador portdtil ocupaban la zona de delante. Ella podia sentir
que Ibou estaba tenso y rigido; se recling en el incémodo asiento
y se obligé a relajarse para que €l a su vez lo hiciese también.

Ibou hubiera preferido parar un taxi en la calle, algo mds
grande y mds cémodo como los nuevos Peugeot. Ella también
sospechaba que prefiriese ir al acropuerto solo, pero evidente-
mente ¢l no se atreverfa a sugerirlo abiertamente, simplemente
murmurd algo acerca de cémo hubiese sido mucho mds rdpido
y mds fdcil. Fdtima fingié no haberle oido ya que, después de
todo, asi no era como habfan salido los planes.

Mientras que el coche se deslizaba torpemente sobre sus ruedas
lisas, zigzagueando por la calzada parcheada y cogiendo algtin que
otro bache, Tio Djiby repasaba su extensa coleccién de casetes
piratas con una mano, para luego decidirse por el dltimo dlbum
de Baaba Maal. Una monétona melodia de reggae con influencias
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mbalax  empez6 a sonar. Ibou se inclind exaltado hacia delante,
levantando un dedo para darle un golpecito en el hombro a Tio
Dijiby y dispuesto a protestar por la mala calidad del sonido,
cuando su mévil sond. Lo abrié. Un segundo después se rio en
voz alta y su cara de repente se relajé, dejé de fruncir los labios y
cejas. Fdtima respird un poco mds tranquila. Hacia dias que venfa
examinando la carcasa pétrea de Ibou, buscando desesperadamente
la brecha donde colocaria la cufia que diera pie a su peticién.

—;Vas a compartir la broma? —pregunté ella con delicadeza.

—Es un mensaje de texto de Ghada. No puedo creer que mi
roaming por fin vuelve a funcionar y, por supuesto, justo ahora
yendo al aeropuerto.

Ghada, jsiempre Ghada!

—:Qué cuenta?

—100 much testosterone, not enough balls.

Fdtima arqued una ceja.

Ibou se rio por lo bajo, «Debe estar muy enfadada: “;De-
masiada testosterona y pocos cojones!”, esa si que es buena».
Estaba inconscientemente hablando en inglés, citando con las
mismas palabras lo que habia dicho Ghada.

Fdtima, sin comprender, se quité el palillo de caramelo
masticable de la boca y sonrié amablemente, de la misma forma
que le sonreirfa a un extrafo o a un extranjero, a pesar de que
Ibou era su hermano, misma madre e igual padre.

—Es dificil de traducir —de repente se dio cuenta de lo que
habia hecho y reanudé su soliloquio en wdlof con sentimiento
de culpa—. Me estd llamando... —intenté encontrar la palabra
correcta— ... una oveja—dudé por un momento y continué—. Ella
dice que yo no tengo cojones como para enfrentarme a mi familia.

Puesto que Fétima no entendfa inglés, asinti6 con la cabeza
agradeciéndole su traduccién y ddndole a entender que ya
comprendia a lo que se referfa, pero en cuanto el significado

60. Género de musica africana popular que se desarrolla en Senegal y
Gambia, principalmente por grupos de la etnia wolof. Significa «ritmo»
en lengua wolof. Ha ido evolucionando con distintos estilos, como la
Salsa Mbalax o el Rap Mbalax. (N. del T)

]g9



de estas palabras comenzé a cristalizarse y a tomar sentido, el
enérgico asentimiento con la cabeza cesé abruptamente. Su
fular damasco verde esmeralda se deslizé hacia atrds e Ibou se
percaté por primera vez de que Fdtima tenfa mechas de hebras
plateadas entretejidas en su pelo trenzado. ;Qué edad tendria
ahora? Posiblemente casi cuarenta afios.

Hubo un breve silencio, mientras la mente de Fdtima amasaba
y digeria las palabras recién pronunciadas. Su concentracién se
vio interrumpida por el soprano Baaba Maal penetrando en su
conciencia. Intentd aislarse de la musica. ;Qué posicién ocupaba
Ghada, quien ni siquiera era su esposa, para ejercer tal poder en
los asuntos de la familia? ;Quién era ella para decirle a Ibou que
«no tenfa cojones como para enfrentarse a su familia», cuando
esta estaba unida por lazos sanguineos y honor y ella no era m4s
que una intrusa? ;Se preocuparfa Ibou mds por la opinién de esta
Ghada que del sincero ruego de su propia hermana?

Un suspiro se le escapé de los labios. Su mente no era tan dgil
como sus dedos. Podfa tomar una cesta marrén poco profunda
colmada de arroz, sacudiendo los granos con sus linguidos dedos
en busca de los gorgojos y guijarros, aparténdolos, zarandeando
los granos una vez mds, buscando, separando, hasta que el arroz
estuviese listo para cocinar; todo ello en el mismo tiempo que
llevarfa batir un huevo. Pero su mente era lenta, se movia como
la lait caillé, la leche cuajada, dulce, grumosa, pegajosa, cremosa.

—;Pero es tu esposa? —se aventurd finalmente, girando el ani-
llo de filigrana de oro del dedo medio, el cual era mds largo que
la primera falange, rozando con su extremo puntiagudo, los
nudillos huesudos.

—Técnicamente no... Pero lo serd pronto. Vivimos juntos.

—Si, creo que lo habias mencionado pero pensé que era muy
religiosa.

—Si, de hecho lo es.

Una vez mds, hizo un gesto de aprobacién con la cabeza. Esta
vez sin compromiso. Fdtima observaba por la ventana como
el taxi destartalado del tio Djiby se abria paso a través de las
polvorientas calles oscuras de Dakar.
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—Es muy religiosa —repitié Ibou para si mismo y con un tono
defensivo que fue ofdo por ella.

—No, no, lo entiendo. «Por supuesto» —no habia sido su in-
tencion criticarla pero ;qué mujer musulmana practicante que
empieza a utilizar el velo, se atreverfa a compartir la cama con un
hombre que no es su esposo? No es que Fdtima fuera de las que
tire piedras, pero en este momento, esta Ghada todopoderosa se
interponia entre ella y el futuro de Babacar, su hijo. Ghada era
como una inmensa piedra negra que podria astillar tus dientes si no
la apartas de tu camino antes de lo que tarde en cocerse un arroz.

—Ghada ha leido el Cordn completo —dijo Ibou en voz alta
haciendo eco de la carta que habia enviado hace tiempo—. En
realidad practica la religién mds que obedecerla. Interactda con
ella, la examina y lidia con sus contradicciones e incongruencias,
con aquellas que se encuentran en su interior y en la religion
misma. No tiene miedo a ellas, no las rechaza, todo lo contrario,
se enfrenta a ellas. Solo podemos entender la palabra de Dios tal
y como ha sido traducida por los hombres y a través de estos.
Dios es grande, pero todas las religiones han sido hechas por
el hombre y por lo tanto son imperfectas.

Fdtima contuvo el aliento. ;Eran las palabras de Ibou o de
Ghada? Sonaba como si él lo estuviera leyendo de un libro, pero
sus manos se encontraban vacias. Nunca habfa visto a Ibou tan re-
ligioso o filoséfico. Sin confianza para responder, se quité el fular
y luego con destreza se volvié a colocar la gruesa tela almidonada
alrededor de la cabeza. Bajé los brazos y movié agitadamente los
hombros de manera que el bordado de oro macizo, que rozaba su
clavicula, se desplazé hacia un lado dejando el hombro izquierdo
descubierto como a ella le gustaba. Era su boubou mds caro, el que
habia usado para el bautismo del cuarto hijo de Maimuna. Todo
este reajuste le tomé casi dos minutos, sin embargo la mirada
de Ibou seguia expectante puesta en ella. ;Deberifa dar respuesta
realmente a su discurso? Su mente se agitaba sin resultado alguno.

Rindiéndose finalmente, Ibou aparté la mirada y se colocd
la gorra roja de béisbol, la incliné por debajo de su frente y
volvié a encender el 7Pod introduciendo con fuerza los auri-
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culares en sus oidos. Vestia pantalones vaqueros holgados, una
camiseta azul marino con «Brooklyn» garabateada en la parte
delantera y zapatillas deportivas de gran tamafo. Parecia un
personaje salido de una pelicula americana, sobre todo con los
auriculares del tamano de un guisante acribilldndole, enérgicos
bajos que desentonaban con la musica de Tio Djiby. Tal vez
este diminuto aparato blanco le estaba susurrando conjuros
secretos, soborndndolo, convenciéndolo, como Ghada, de que
no deberfa escuchar a su hermana.

Fdtima cerrd los ojos y se recostd en el asiento sucio del
coche. La funda, de un rojo intenso, estaba agrietada y con
copos de polvo. Brotaba gomaespuma amarillenta como si
fueran pequenas setas. El desvencijado taxi de Tio Djiby era el
mejor vehiculo que ella pudo conseguir dadas las circunstancias.
Toda la familia habia ido a Kaolack para el funeral de Adja pero
alguien tenfa que quedarse para acompafiar a Ibou al aeropuerto.
Légicamente, la familia estaba indignada con él por no haber
cambiado su pasaje de vuelta y quedarse al menos una semana
mds. Al fin y al cabo, Adja era la hermana mayor de su padre.
Nadie esperaba que se quedara los cuarenta dias de luto, pero
al menos una semana.

—Pero en América tienes que trabajar todos los dias —dijo
Fdtima en su defensa.

—;Y cudndo fue la dltima vez que estuviste en Estados Unidos
exactamente? —le habfa preguntado Maimuna.

Maimuna era su mejor amiga de la infancia, pero, para ser
honestos, la relacién de Maimuna con Ibou no era tan diferente
a la suya. Tal vez, fueron los doce afios de diferencia que hicie-
ron que su relacién se limitase a formalidades. ;O era debido
a todos los afos que Ibou habfa pasado en América? Afos
que se prolongan como lo hace el gran desierto hacia el norte.
sQuizd ella no lo podia conseguir, como una espina de pescado
enterrada profundamente en la carne resbaladiza, evitando la
extraccién con los dedos aun siendo fatales para la garganta?

El tiempo se va consumiendo y ain no le habia pedido a Ibou
la tinica cosa que querfa que sucediese por encima de todo. ;Cémo
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podia romper el hielo? Hizo acopio de valor e intent6 tomar la
delantera, pero cuando se disponia a abrir la boca para hablar,
Tio Djiby apagé la monétona cinta. Manteniendo los dedos
equilibrados sobre el volante, giré su gran cabeza aguantando el
equilibrio en el largo y delicado cuello. Mostré los dientes de color
marrén chocolate, tehidos por las aguas durante su juventud en
Kaolack ¢!, «<muy bien American Boy, ;me puedes conseguir un
mévil nuevo? Dicen que son mds baratos alli». Utilizé la palabra
«muchacho» en inglés. Habfa empezado a llamar a Ibou American
Boy cuando regresé a Senegal de visita por primera vez, apodo
que Ibou odiaba. Se estremecié un poquito pero murmuré entre
dientes: «Te conseguiré uno si consigues que llegue al acropuerto
en una pieza». Deliberadamente se puso los auriculares del 7P0d
de nuevo en sus oidos.

«Entonces tomaré eso como un si. Puedes enviarlo a la direc-
cién de Fdtima. ;Cudndo tiempo tardards en llegar alli?». Poco a
poco su cabeza, cargada de abultados y mullidos rizos, miré otra
vez hacia la carretera. Ibou a reganadientes apagé el iPod, «Vuelo
de Dakar a Paris y luego de Paris a Nueva York. Llegaré mafana».

—Insha’Allah * —dijo Tio Djiby enérgicamente. Los vuelos
transatldnticos todavia eran un insulto a la voluntad de Dios.

Ibou no repitié la frase después de él. Solo se quedé mirando
incesantemente a través de la ventana.

En la luz amarilla de las farolas, su perfil no parecia suavizarse.
«;Qué ha quedado de aquel nifio que solia escribir largas cartas
todas las semanas rogando volver a casa?», se pregunté Fétima.
Golpeted el anillo contra la puerta del coche, metal contra
metal. Su mente se movia al ritmo del repiqueteo, calculando
y volviendo a calcular sus finanzas. Desde que se divorcié hacfa
cinco afnos, su cerebro se habfa transformado en una calculadora,

61. Capital de la region Kaolack en Senegal. Es también un puerto so-
bre el rio Saloum en donde se comercia con cacahuetes, pieles, cervezas
y pesca. (N. del T)

62. «Si Aléd» o «Dios quierey». Término arabe para indicar la esperanza
en que un acontecimiento, ya mencionado, ocurra en el futuro, si tal es
la voluntad de Dios. (N. del T))
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sumando y restando de forma continua, incluso mientras dormia.
A Babacar enseguida se le quedaba pequefia la ropa y su madre
incluso dudaba que hubiese un boubou decente para el funeral
en Kaolack. No se podia contar con que el padre de Babacar le
diese dinero ya que su nueva esposa acababa de tener gemelos.
Todas sus hermanas tenfan sus propios hijos que cuidar. Era una
familia sin suerte, todas eran mujeres, excepto Ibou.

Quiz4 ella tendria mds opciones si tuviese mds hermanos con
quien contar. Los hermanos eran como el viento: podian ir a
lugares donde ella no podia acceder. Se sentia como la arena.
Solo podia ser soplada por el viento. Pero ahora tenia un hijo e
Ibou tenia que ayudarla a construirle las alas. El suefio que ella
tenfa para Babacar era que él viajara y viviera con su tio Ibou
lia y cosechara délares verdes para traerlo luego de vuelta aqui.

—iEs un buen chico! —le espeté de repente. Sus manos jun-
taban el aire mientras trataba de agarrar las palabras y meterlas
de nuevo en su boca. Pero ya era demasiado tarde.

—Por supuesto que lo es. Todas las madres piensan que sus
hijos son buenos nifios —no estaba sorprendido por su arrebato,
lo vefa venir de todas formas.

Cudntas veces habfa aludido sutilmente a la idea de que Ba-
bacar estudiara en América con la esperanza de que Ibou cogiera
sus inferencias y las procesara por iniciativa propia sin tener que
recurrir a estas indirectas. De esa forma hubiera parecido que fue
idea suya; la familia lo alabarfa y ella se ahorrarfa la humillacién
de estar expresamente suplicindole. Mediante sutiles y hdbiles
maniobras lo habfa estado llevando poco a poco a su terreno, pero
él se habia negado a morder el anzuelo y finalmente la forzé a
actuar de esa manera. Respiré hondo y le pregunté: «;Te llevards a
Babacar el préximo afio para que viva contigo?». Ya estd. El tema
habia sido abordado, no de la manera que ella hubiese querido
que fuera, pero ya no habia vuelta atrds.

Por un momento cerré los ojos conteniendo la respiracién,
tratando de volver a esa intensa fraccién de segundo que tuvo
esa misma tarde, cuando la dulzura hiimeda del dia en su lengua
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después de un prolongado, seco y polvoriento dia de ayuno.
De nifia, pensaba que comer dulces le proporcionarfa el mismo
sabor a sus palabras, haciéndolas salir con dulzura como la leche
joven del coco. Ahora, rezaba para que pudiera pronunciarlas
lo suficientemente ricas para que le abriesen al joven Babacar
un camino a los Estados Unidos.

Habiendo ayunado durante todo el dfa, su mente se agitaba
frenéticamente buscando las palabras adecuadas. Para el almuer-
zo preparé la comida favorita de Ibou, asegurdndose de afadir
abundante pasta de cacahuete al 7affeo estofado para que la salsa
saliese rojiza, espesa y sabrosa. Pero a pesar de que se habia negado
aayunar, en deferencia al Ramaddn, habfa comido un poco menos
de lo habitual. Durante el #ffar ©, justo después de la puesta del
sol, hubo varias interrupciones por parte de familiares y de vecinos
que venfan otra vez a despedirse de Ibou y desearle un buen viaje.

Una vez mds, partfa. Siempre lo hacfa. Los recuerdos que
tenfa de él se reducfan a una serie de éxodos, a instantdneas de
abandonos. Y ahora partia sin haber aceptado llevarse a Babacar.
Este era el momento ideal para fijar la mirada en él, deseando
que respondiera afirmativamente que...

Cuando su respuesta finalmente se materializ, se embarcé
en un suspiro, profundo como el océano que existia entre ellos.
«;Pero qué haré con un chico de once afios en Nueva York?
:Cémo vamos a salir adelante Ghada y yo?».

iOtra vez Ghada! ;Por qué Ghada, que ni siquiera era su
esposa, merodeaba entre ellos como si fuera un djinn *
nazando el futuro de su hijo?

ame-

63. Comida nocturna con la que se rompe el ayuno diario durante el mes
islamico del Ramadan. El Iftar durante el Ramadan se hace de manera
comunitaria, con grupos de musulmanes que se retinen para romper el
ayuno. Tradicionalmente, un datil es el primer alimento que se consume
al romperlo. (N. del T))

64. Ser fantastico de la mitologia semitica. Por lo general son invisi-
bles, pero pueden adoptar diferentes formas (antropomorfas, plantas o
animales) y tienen la capacidad de influencia espiritual y mental sobre
el ser humano. Usualmente transcrito del arabe como jinn o djinn que
significa «Genio» en espafiol. (N. del T.)
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Su mente dio un paso hacia adelante precipitdndose en el
mar glacial que existfa entre ellos, explorando aquellos hechos
que ella podria utilizar a su favor. ;No habia partido Ibou
por primera vez cuando era solo unos pocos afios mayor que
Babacar? Patizambo y con costras en las rodillas, el mds joven
de los siete hermanos, pero el tnico varén y, por tanto, al que
le crecieron alas bajo sus pies, mientras que las de ella crecie-
ron pesadas y con los dedos del pie retorcidos como las raices
del drbol baobab. Sin embargo, no era tan afortunada como
el baobab, no podia florecer en este desierto semidrido. No.
Habia crecido delgada; la clavicula asomaba por encima del
escote como si fuera la copa de un boubou y con cuerdas que
sobresalfan de su escudlido cuello. Pero Ibou era robusto, no
solo de tronco, como algunos hombres ricos de mayor edad,
también de rodillas y mufecas. Estaba bien acolchado.

Antes de su divorcio, ella habia sido regordeta, pero légi-
camente no tan regordeta como lo habia sido antes de casarse.
Dafatooy era la palabra que utilizaban para referirse a ella. «Es
suave, carnosa, sexy». Evocé con nostalgia aquellos voluptuosos
dias felices pero rdpidamente se contuvo, rechazando los recuer-
dos de autocompasién que podrian paralizarla, al igual que harfa
la inquietante melodfa de la kora mandinga © que imprimirfa
eco en sus ofdos durante el resto del dia. Se estremecid, literal
y figuradamente, intentando meditar sobre el lado positivo de
las cosas; al menos recorddndose a si misma el préspero negocio
que habia creado en los dos dltimos afios.

65. Instrumento de cuerdas tradicional propio de la cultura mandinga
cuyo sonido se asemeja al arpa. Esta formada por media calabaza hue-
ca cubierta por piel de gacela, palillos tallados y veintiuna cuerdas de
diferentes calibres divididas en tres grupos de siete cuerdas. Segtn la
tradicion de la cultura mandinga, cada grupo de siete cuerdas esta re-
lacionado con la etapa de la nifiez: el primer grupo tiene la funcion de
ayudar a recordar el pasado; el segundo grupo de cuerdas estaria rela-
cionado con la revelacion de los aspectos importantes del presente; el
tercer y ultimo grupo de cuerdas representa el futuro y la posibilidad de
evocarlo. (N. del T)
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el el

«;Qué vas a hacer?», le pregunté Maimuna poco después
del divorcio. Fdtima se quedé con la mirada vacfa. Maimuna
estaba lavando la ropa y sus gruesos y fuertes brazos tenfan jabén
hasta los codos. «Mane ®°, ;qué harfas por dinero? ;Podria Ibou
ayudarte desde América?»

Fdtima en silencio negé con la cabeza: «No me animo a
preguntarle».

«;Entonces? ;Qué vas a hacer? {Por dinerol», exclamé Mai-
muna agitando sus manos de modo que las pompas de jabén se
desperdigaban por todo el patio, atrapando el sol en celdas de
arcofris y aterrizando en la rigida tierra hasta que el viento las
hacfa estallar. Era tan bonito que Fdtima casi llora, pero claro,
en aquella época, cualquier cosa por minima que fuera podia
hacerla llorar.

La excepcién a su infelicidad era su primer y tnico hijo:
Babacar. Ambas familias estaban agradecidas, la suya y la de su
marido. A pesar de que ella nunca volvié a quedar embarazada,
al menos habia dado a luz un varén y nunca dejé de agrade-
cérselo a Dios, incluso mientras oraba para tener mds hijos.
Siete afios de esterilidad deterioraron su matrimonio hasta
que se volvié tan dcido como los limones que las chicas gordas
succionaban para perder peso. Finalmente, se divorciaron.
No mucho tiempo después, su marido volvié a casarse. Ella
siempre se habia negado a que él tomase una segunda esposa,
prefiriendo el divorcio a cambio. Pero al menos segufa teniendo
a su hombrecito pequefio, un hijo, mucho mejor que una hija.
Un hijo podia volar, una hija solo podia anidar. Habia esperado
mucho tiempo por le mariage y por Babacar, y a pesar de que
se produjo /e divorce, ella todavia tenfa a Babacar y necesitaba
invertir todo lo que tenfa en él. Todo. Ultimamente no hacfa
otra cosa mds que llorar. Si tan solo pudiera dejar de hacerlo.

Esa misma mafana, habfa discutido con un adolescente
truculento y terminé sollozando. Era uno de esos chicos pobres

66. En lengua wolof: «quiero decir», «me refiero». (N. del T')
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que iban al monte a atrapar docenas de pajaritos marrones
que luego eran hacinados en una jaula y llevados a las calles
de la ciudad, donde los transetntes daban una pequefia suma
de dinero para que el pdjaro, que habfa sido antes capturado,
fuera liberado. La gente decia que como el pdjaro era echado
a volar, este le traerfa felicidad a aquella persona que hubiera
pagado por su libertad. Pero era un dia muy caluroso y polvo-
riento y habia demasiados pdjaros para una jaula tan pequena.
Revoloteaban indtilmente y se sacudian contra los barrotes de
madera. Ella solo querfa que estuvieran en libertad, como si
verlos volar lejos ayudase a que algo se abriese de golpe en su
mds profundo interior.

Habia intentado negociar con él de la manera habitual pero
era terco y ella no tenfa suficiente dinero para comprar su libertad.
Le habfa ofrecido unos espesos y cremosos thiakry © que llevaba
a casa de su hermana mayor, pero aun asi, el chico se negd.

—Nercna trop —le dijo persuadiéndolo pero él la miré con odio.

—Créeme —le dijo poniendo la voz mds dulce que pudo-—.
Soy la mejor cocinera en todo HLM .

El nifio se agachd y cogié la jaula, al moverse se raspd, por
accidente, la pantorrilla polvorienta. Los pdjaros gorjearon
frenéticamente. «Por favor», le implord.

«Déjame en paz», exclamé de forma brusca lanzéndose a la
calle. Tuvo que esquivar varios taxis y tambaleé por un segundo
cuando un coche rapide azul y amarillo frené de repente. El
apprenti ©, agarrdndose de la inestable puerta trasera, maldijo al
chico y luego este le devolvié el insulto. Desde el otro lado seguro
de la carretera, le lanzé a Fdtima una mirada acusadora que la
sacudié como si fuera una fuerza fisica. Era la clase de mirada
reservada a los desequilibrados mentales. Ardientes ldgrimas cafan
en cascada por sus mejillas, sorprendiéndola con su humedad.

67. Postre del Africa Occidental elaborado a base de cusciis, yogur y
pasas. (N. del T.)

68. Es una de las diecinueve ciudades del condado de Dakar. Pertenece
a la region de Gran Dakar. (N. del T.)

69. Aprendiz. (N. del T.)
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No se habia dado cuenta de que estaba llorando. Tomando el
pafio que yacfa sobre el plato de #hiakry, lo presioné con fuerza
en las cuencas de los ojos, ocultando asi las ldgrimas.

—Puedo cocinar —las palabras se precipitaron fuera de su boca.

Maimuna sonrié e introdujo sus manos de nuevo en la
espuma del jabén. «Sin duda», dijo secamente.

Asi es como empez6 un negocio pequefio e informal en la
calle, frente a la casa de su padre. Comenzé vendiendo dulces,
bufiuelos fritos y zumo de bissap 7° frio. Sus dedos siempre
estaban tefiidos del color rojo del hibisco pero a ella no le
importaba. Por lo menos estaba ganando un poco de dinero.
El beneficio marginal lo invirtié para la compra de tazas y cu-
charas y asi diversificé el negocio en productos como lakh 7',
thiakryy ngalakh 7* obteniendo en poco tiempo una clientela
préspera. El rumor sobre deliciosos postres se extendié a otras
dreas y cuando se le consultaba sobre su «ingrediente secreto,
ella simplemente sonrefa misteriosamente.

Aun asi, todavia no estaba haciendo suficiente dinero, hasta
que el cunado de Maimuna la puso en contacto con Madame
Diouf. Esta tenia tres restaurantes que provefan comida a gente
adinerada del barrio, expatriados senegaleses que disfrutaban
de sus vacaciones, y a turistas con un alto nivel adquisitivo. El
ment ofrecfa los mejores platos tradicionales senegaleses y su
precio le aseguraba una clientela que recibfa la mds alta calidad
de productos. Légicamente, F4tima solo recibia el diez por cien-
to de lo que pagaba el cliente, pero aun asi, suministrar a tres

70. Bebida tipica de los paises de Africa Occidental elaborada a base
de hibisco. Conocida por sus propiedades energéticas, tonificantes, di-
gestivas y diuréticas. El ingrediente principal del bissap es la flor de
hibisco rojo. (N. del T.)

71. Postre clasico de Senegal y Mauritania que consiste en una cuajada
servida sobre una base de gachas de mijo. A diferencia de Mauritania,
en Senegal se le afiade leche condensada y frutos secos. (N. del T.)

72. Postre senegalés. Se prepara a base de cuscus de mijo mezclado con
pasta de cacahuetes y harina del fruto del baobab. Sobre esta base, a
veces se aiaden otros ingredientes como vainilla, pasas, mantequilla o
platanos en rodajas. (N. del T)
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restaurantes diariamente la habfa hecho escalar de vendedora
ambulante a empresaria. Incluso tenfa dos ayudantes y un chico
que llevaba los pedidos en un ciclomotor donde colocaba los
recipientes pldsticos de thiakryy ngalakh en una nevera portdtil,
la cual estaba precariamente atada detrds del asiento. Ella podria
ampliar el negocio todavia mds vendiéndole a otros restaurantes,
pero Madame Diouf se lo habia prohibido. Sin embargo, era
necesario que expandiera su negocio para aumentar sus ingresos
y asi poder enviar a Babacar a una escuela mejor. Los nifios eran
como semillas, necesitaban ser regados con mucha educacién.
Después, como el drbol de mango, darfan su fruto.

O mejor atn, ¢l podria ir a América, donde el fruto serfa
todavia mds dulce.

el el

«;No tienes recursos para cuidar de Babacar, hermano?».
Su voz aguda se volvia mds profunda de lo habitual al intentar
mostrarse serena y convincente. Su lengua se sentfa truncada
dificultando el habla.

Ibou inclind la visera de la gorra roja a la altura de su frente
cubriendo asi sus cejas. Los labios estaban otra vez fruncidos y le
contestd secamente sin mirarla: «No es una cuestién de recursos».

Fdtima fruncié el cefio confundida. «Pero ;tienes lo sufi-
ciente para mantener a Babacar? Criar chicos puede ser caro:
la comida, la ropa, los gastos escolares. ;Cuentas con dinero
suficiente como para cubrir todo eso? Podria intentar y ver la
manera de enviarte algo para echarte una mano».

Una carcajada dspera la hizo callar, la avergonzé. Se volvié a
colocar la gorra y le dijo: «Eso no darfa para mucho. ; Tienes una
idea de lo débil que estd el CFA 7° en comparacién al délar?».
La miré con ojos brillantes. Abriendo y cerrando la boca. Por
supuesto que ella no sabia, ;por qué iba a saberlo? Solo era un
tecnicismo mds al cual él estaba acostumbrado, pero ella no.

73. Franco CFA. Moneda utilizada en Senegal. (N. del T.)

1go



«Lo siento, dijo ella. Su barbilla se deslizé hacia delante sobre
el dspero bordado de oro. Su mente se agitaba como si estuviera
hirviendo. ;Habria alguna manera de que ella pudiera ganar
dinero en moneda extranjera?

«No es una cuestién de “dinero”. Por el amor de Dios, tengo
dinero suficiente. Es una cuestién de...». Se trababa mientras
buscaba la traduccién. Lo dnico que le venia a la mente era la
palabra en inglés /ifestyle, estilo de vida. Exhal§ casi sin aire, al
final le salié un débil «... el estilo de vida que llevamos».

Fdtima sacudié la cabeza en la mds absoluta incomprensién.
Las manos de Ibou se desplomaron con las palmas hacia abajo,
los dedos extendidos, haciendo un plaf sobre sus muslos: «Te-
nemos una vida, estamos ocupados; apenas tenemos tiempo el
uno para el otro».

Las manos se le clavaron profundamente en los ojos, enro-
jeciendo la zona blanca. «No entiendes. Trabajo muchas horas,
Ghada trabaja también mucho. Luchamos para encontrar...»
Su mente se trabd en guality time ™, pero otra vez titubed y lo
tradujo erréneamente como «mds tiempo para pasar juntos.
«Tenemos un horario laboral muy dificil, sumado al desplaza-
miento constante. ;Qué tiempo se le puede dedicar asi a un
nifio de once anos?».

La voz de Fdtima se agudizaba cada vez mds a medida que
crecfa su exaltacién: «Pero él sabe cocinar, limpiar. El sabe muy
bien cémo cuidar de si mismo. De hecho, puede serte de ayuda,
jpodria mantener la casa cuando estés ausentel».

—Tenemos una persona que se ocupa de la limpieza. Por el
amor de Dios. Lo que estoy intentando decir es que no tenemos
«espacio» para €l en nuestras vidas —dijo Ibou en francés.

—Aahhh —el rostro de Fdtima cobré vida—. ;Es porque solo
tenéis una habitacién? —su voz estaba matizada con una risa so-
segada—. Pero eso no es un problema. Babacar puede dormir en
el salén. Es donde duerme ahora y siempre se levanta temprano.
No les molestard en absoluto. No quiero que lo malcries tampoco.

74. Tiempo de calidad. (N. del T')
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Tio Djiby jugueteaba con el reproductor de casetes y el ul-
timo éxito de Assane Mboup empez6 a sonar. Parecfa también
aliviado de que el problema se hubiese resuelto y se refa de ellos
a través del espejo retrovisor. «Coolfinenice », dijo en inglés con
ojos pequenos y sonolientos agitados de alegria bajo los gruesos
rizos que se extendfan sobre su rostro jovial.

«;Cudnta marihuana fuma este tipo?», se pregunt6 Ibou
en silencio. Colocé la mano al lado de la pierna y comenzé a
flexionar los cuddriceps, tensando el mudsculo para luego relajar-
lo. Hab{a tranquilidad a pesar de la musica amortiguadora que
sonaba a todo volumen por el reproductor barato de casetes de
Djiby, tranquilidad pese al suave sonido ritmico del mordisqueo
del palillo de caramelo masticable de Fétima.

Por fuera de la ventanilla del coche, en las calles escasamente
iluminadas, blancos monticulos fantasmales se agazapaban junto
a la carretera, los moutons °. En un par de meses, cuando él ya
esté lejos, habrd ovejas vendiéndose en cada esquina. El pais se
estard preparando para el 7zbaski”” donde cada familia musul-
mana sacrificard una oveja. Ibou podia verse reflejado en dicha
ofrenda. Hace mucho tiempo, su familia lo habia sacrificado
envidndolo a América. Pero la letra pequefia escondfa una com-
pensacién. Ahora era su turno de sacrificar todo lo que habia
conseguido gracias a ellos. Incluyendo hasta el dltimo céntimo,
y por lo visto también su relacién con Ghada. El mévil de Tio
Djiby, los zapatos nuevos de Tia Marietou para la boda de
fulanito, la bicicleta nueva para el pequefio Aliou, la mdquina
nueva de coser de Tio Assane, los gastos funerarios de Adja y

75. Neologismo inglés para cool: guay; fine: bueno; y nice: bonito,
agradable, mono. (N. del T)

76. Piel de cordero curtida. (N. del T)

77. Tabasky, Eid al Adha o Aid al-Adha es la festividad mayor de los
musulmanes conocida como «La Fiesta del Cordero» que conmemora
el pasaje recogido tanto en la Biblia como el Coran, en el que se mues-
tra la voluntad de Abraham (Ibrahim) de sacrificar a su hijo como un
acto de obediencia a Dios, antes de que Dios interviniera para propor-
cionarle un cordero y sacrificara a este animal en su lugar. (N. del T.)
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ahora, llevarse a Babacar a Estados Unidos, el dltimo item de
una larga lista de peticiones que lo iban vaciando. ;No le habia
enviado ayer un mensaje de texto a Ghada?, decia: «Me siento
COMO Un cajero automaticon.

Lo debia haber visto venir. ;Si no, por qué otro motivo le
habfa mostrado Fdtima las notas escolares del chico y lo aburrié
con extensas y detalladas historias de sus proezas en el campo de
futbol? Pero esto iba mds alld de la usual peticién econédmica.
Era pedirle a él y a Ghada que criaran a un nifo. Ibou habia
cumplido veintiocho afios el mes pasado. Ghada era dos anos
mayor, y ;como podria siquiera preguntarle esto a su pareja?

Fdtima parecia perdida en sus propios pensamientos, tenia
una sonrisa relajada en los labios, los gruesos rizos de Tio Djiby
se balanceaban con el tempo de la musica. Los dos parecfan
como si estuvieran pensando que el problema se habia resuelto.

—No es porque solamente tenemos una habitacién —su voz era
calma, casi avergonzada. La confusién retornd al rostro de Fdtima
otra vez, transformando a sus ojos en un negro carb6n muerto.

—Simplemente no hay sitio.

—;No tienes salén? Incluso podria dormir en la cocina.

Ibou presiond los dientes, mordiéndose accidentalmente la
lengua. La sangre brotd, cdlida y viscosa. «No tengo dudas de
que Babacar es tan perfecto que con solo plegarlo podria guar-
darlo en el armario de los abrigos. ;O puede dormir de pie?».
Ella no se percaté del sarcasmo.

Se sacé el palillo de caramelo masticable de la boca y sefialé
a su hermano con la punta masticada: «Es un buen chico».

La memoria se burlé de él. ;No era eso lo que solian decir de él?

el el

«Es un buen chico». Tio Thierno, el hermano mayor de Djiby,
habfa llegado a casa un mes seco de agosto. Le habia traido a su
hermana, la madre de Ibou, un reloj de oro pdlido que tenfa en
el centro de la esfera pequefios diamantes que brillaban al sol.
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Siempre antes de lavar la ropa, se quitaba el reloj de la mufieca
y lo ponia sobre una piedra. Cuando metfa sus manos oscuras
en el agua jabonosa, la piel atin seguia marcada por la estrechez
de la correa del reloj. El sonido dspero de la tela mojada al ser
frotada todavia le recordaba a su madre, al igual que los relojes
baratos que vendfan los inmigrantes de Africa Occidental en la
calle 34 de Nueva York. Sonrié para si mismo, desconcertado por
la terrible ingenuidad de aquel joven Ibou. Todos ellos estaban
impresionados por la «riqueza» de Tio Thierno. «Es un buen
chico», repetian unay otra vez en toda la familia, como si fuera el
mantra de algin tipo de culto fandtico, hasta que Thierno acepté
a finales de agosto llevarse a Ibou con él. Falsificé un certificado de
nacimiento poniendo a Ibou como su hijo. jEra dificil conseguir
el visado americano! C'est difficile dé! ™

Ese mismo septiembre comenzé el instituto en un suburbio
de Maryland, a pesar de que no sabia ni una palabra en inglés.
Sus clases del idioma como segunda lengua estaban llenas de
chicos coreanos y dominicanos, asi que aprendié el espanol
mds rdpido que el inglés y enviaba cartas a casa semanalmente
mezclando el francés y el wélof y llenas de historias de una
vida que le parecia alienada y confusa. Por la noche, cuando se
duchaba, fingfa que no lloraba mientras el agua corria por su
cara. En cambio, trataba de pensar en lo afortunado que era.
C'est difficile dé! Solo rezaba las oraciones de la mafiana y la
tltima de la tarde, y pedia en ellas que se le permitiera volver
a casa, aunque fuera por un dia. Su obsesién por el viaje en
el tiempo lo animé a aprender inglés mientras devoraba todo
libro de ciencia ficcién que llegase a sus manos. Una arruga en
el tiempo, de Madeleine UEngle, se convirtié en su talismdn, el
libro que llevaba a todas partes.

Cuando finalmente se gradué en la escuela secundaria, tres
afos después, el tio Thierno le entregé un regalo. Un billete a
casa. Cuando llegé alli, se encontré con que su anciana madre
habia sufrido un derrame cerebral. Estaba recostada en una

78. iQué dificil! (N. del T')
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habitacién oscura con largas cortinas de gasa que atrapaban la
polvorienta luz del sol. Fdtima, recién casada, cuidaba de ella,
lavdndole cuidadosamente el brazo con una esponja para que
no entrase agua en el reloj, el cual se habfa tornado de un color
metal brunido. Ya no daba la hora. Dos de los diamantes se
habian salido de lugar y se deslizaban por la esfera de oro pdlido.

—;Por qué no me lo dijiste? —pregunté Ibou horrorizado sos-
teniendo la otra palma curtida de su madre. Su mano todavia
se sentfa fuerte y musculosa.

«No querfamos interrumpir tus estudios», dijo Fdtima, mien-
tras cogfa suavemente la pierna de su madre y la flexionaba,
evitando con cuidado la hinchazén de su embarazo. Desliz6 el
pafio himedo hasta la espinilla. Ibou apart6 la mirada, aver-
gonzado en cierto modo. No es que nunca hubiera visto las
piernas de su madre. Al igual que todos los nifos pequefios,
la habia espiado en varias ocasiones y la habia visto bailar al
¢, perdiendo poco
a poco los pagnes hasta quedarse con el tltimo y exhibiendo

ritmo del sabar ™y de los tambores del grio

su carnosa entrepierna. M4s bien se sentia avergonzado de que
ella se encontrara inerte y con los musculos flojos como si fuese
una mufeca blanda de trapo.

—;Cudndo sucedié? —preguntd en voz baja apartando la vista.

—Hace seis meses.

—;Puede hablar?

—No —F4tima negé con la cabeza—, todavia no —agregé.

—:Se pondrd mejor?

—Insha’Allah —dijo palmoteando alrededor de su abultado
vientre como si estuviera transmitiendo también toda la volun-
tad de Dios para su hijo en camino. «/nsha’Allah».

79. Instrumento de percusion. Suele tocarse con una mano y una baque-
ta o palo. Originalmente, el sabar se utilizaba para facilitar la comuni-
cacion con otras localidades vecinas. (N. del T.)

80. Narrador de historias de Africa Occidental. El griot cuenta la historia
de la forma que lo haria un poeta, un cantante de alabanzas o un musico
vagabundo. Un griot es el comunicador de la tradicion oral. (N. del T.)
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Una vez finalizadas las vacaciones de verano, Ibou regresé
a los Estados Unidos en contra de su voluntad. A su madre le
quedaban pocos dias de vida y sabia que si ella morfa cuando él
estuviese en el extranjero, a él le serfa imposible llegar a tiempo
para su funeral. Pero ellos no le permitirfan quedarse. La univer-
sidad comenzaba en otofo y esta representaba el esfuerzo que
todos estaban haciendo. ;No habia ofrecido Tio Thierno pagarle
a Fdtima los gastos universitarios cuando acabé el Jycée ®' con
altas calificaciones? Pues no. En cambio, su padre determiné que
lo mejor serfa usar ese dinero para el joven Ibou, enviarlo a una
buena escuela catélica donde pudiera aprender correctamente
el francés y mejorar asf sus posibilidades de éxito en el futuro.

—Fdtima tendrd que esperar a casarse —informé su padre a
la familia—. Ibou ird al colegio.

o

«Je vous en prie» ¥ dijo ella en francés y continué en wdlof,
«Por favor». Tenia la voz ronca. «Solo td puedes ayudarle. Por
favor ayudale a que sea como td. Haz lo que Tio Thierno hizo
por ti. Mira tu suerte y cudnto éxito tienes. El éxito de uno es el
éxito de toda la familia. El futuro de Babacar es el futuro de todos
nosotros». Tiré de él para que la mirara, aferrdndole y rasguiando
su mufieca con su gran anillo al querer coger sus manos.

Ella miré durante un largo tiempo, pero no pudo sostenerle
la mirada. No sentia miedo de lo que podria ver, sino mds bien
lo que Fdtima pudiese ver, de aquellos sentimientos que no le
importaba admitir, incluso para s{ mismo. Muy en el fondo,
Ibou sentia la obligacién familiar como una ironia intolerable.
Cuando su madre fallecié en octubre, en su primer cuatrimestre
universitario, un extrafio distanciamiento nacié en él. Nunca
lloré su pérdida. Todo sucedié tan lejos, en otro tiempo, en otro
lugar. En cambio, todos los recuerdos de su infancia se fueron
cubriendo lentamente con un tono sepia, tipico de las fotos

81. Instituto, secundaria. (N. del T.)
82. Te lo ruego. (N. del T’)
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antiguas, el tipo de fotos donde uno se mira pero no percibe
conexién alguna con ellas. En algiin momento del camino,
Senegal habia muerto para él. Todo era demasiado abstracto,
demasiado alejado de su realidad cotidiana; la responsabili-
dad familiar pesaba sobre él, pero nunca se imaginé cudnto.
:Cudntos afios habia estado fuera? Habia vivido la mitad de su
vida en otro pafs, en otra cultura, donde los lazos familiares no
estrangulan la cuenta bancaria de uno, ni sofocan los recursos
emocionales de la gente. Deseaba sentirse ain mds culpable.
Ese sentimiento solo podria sentirlo si fuese una mejor persona.

—No puedo llevarlo conmigo. Realmente no puedo.

—Pero ;por qué no?

—No puedo. No vivo de esa forma.

—;De qué forma?

Retiré sus manos y se recling hacia adelante apoyando su
frente contra el asiento de Tio Djiby. Este tarareaba la musica,
lejano en su propio mundo.

—:Qué sabes tu si esto es lo mejor para él? —pregunté opri-
miendo su cara sobre la tapiceria rasgada.

—;Hay algo mejor entonces?

—:No sabes que una vez que deje su hogar, nunca podrd
volver?

Las manos de Fdtima todavia seguian reposando cerca de sus
muslos, las aparté de él y comenzé a girar su anillo sobre el dedo
rozando la filigrana con el nudillo. ;Por qué Ibou balbuceaba?
Estaba confundida.

—S¢é que el pasaje aéreo es caro, pero al menos, con suerte,
podrd venir a casa cada cierto tiempo.

—iNo se trata del pasaje aéreo! Para ti todo es dinero, dinero,
dinero. Yo no estoy hablando de dinero —giré la cabeza y le
lanzé una mirada acusadora.

Fdtima se quedd sin aliento ante la ola de calor, asfixiada por
la ira que emanaba de €, al igual que los vientos del harmatdn *.

83. Viento de Africa Occidental frio, seco y polvoriento. Sopla al sur
del Sahara hacia el golfo de Guinea entre el fin de noviembre y mitad
de marzo. (N. del T.)
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Ibou cerré los ojos con exasperaciéon. Deseé que Ghada es-
tuviera aqui para que pudiera hablar por él. Ella entendia esta
dualidad insoportable del ser. Les explicarfa que cuando €l visité
Dakar, sus ojos fueron sensibles al polvo, a la higiene, a otras for-
mas de vida. Cuando Fdtima metié la mano en el tazén comunal
para triturar con destreza las verduras de ceebu jen ® con su dgil
mano derecha, solo pudo pensar en la tierra que se escondia bajo
sus ufias. Y, sin embargo, estaba siendo una buena anfitriona,
mostrdndole la hospitalidad tipica senegalesa, la famosa reranga
sénégelaise®. Sus dedos se movian rdpido y un trozo de zanahoria
aterrizé donde él devoraba su arroz. Tan pronto terminé con el
arroz, Fdtima le sirvié mds, animdndole a comer, comer, comer.

iDelicioso! Una excelente cocinera, pero ;por qué nunca se
tiraba de la cadena de la letrina correctamente? ;Por qué habia
siempre restos de caca de otras personas flotando al lado de los
pies de apoyo de la letrina? Empujé el trozo de la zanahoria con
la lengua, evitando pensar en eso y desed sentirse mds culpable
por pensar constantemente en ese tipo de situaciones. Pero no
podia evitarlo. Ghada era mds afortunada en ese sentido, era
mds cercana a su familia. Pero claro, su familia era diferente.

Cuando Ghada hablaba con su adinerada abuela por telé-
fono, lo hacfa en un francés impecable. Luego él se burlaba de
ella durante horas, parodiado su esnobismo y su acento entre-
cortado. La abuela de Ghada formaba parte de esa élite, una
generacién egipcia educada por los franceses. Se sentfan mds
en casa en las amplias avenidas de Paris, que en las estrechas y
sinuosas callejuelas de los barrios populares de El Cairo.

Fue un duro golpe en el pecho, como el indice rechoncho
del Tio Thierno cuando quiere enfatizar algiin comentario, algo

84. Ceebu jen o thieboudienne es un plato tradicional de Senegal. Se
trata de un plato de pescado, arroz y salsa de tomate. Entre otros ingre-
dientes se emplea cebolla y aceite de cacahuete. (N. del T)

85. Hospitalidad Senegalesa. Senegal es conocido como el pais de la
Teranga, palabra wolof que significa el pais de la hospitalidad. La Te-
ranga Senegalesa, incluye aspectos como: saludos, la ceremonia del té
o Ataaya (en wolof), o invitaciones para comer o dormir. (N. del T.)
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que él sabia desde hace mucho tiempo, pero nunca quiso forma-
lizarlo con palabras textuales: Ghada tenia una relacién cercana
con su familia gracias a que esta gran diferencia en el potencial
de generar ingresos no existia entre ellos. El dinero une a la gente
de la misma manera que la separa. Especialmente aquellas cosas
intangibles que el dinero puede comprar, como los estilos de vida.

Su mente dio un vuelco. Estaba ahora a un paso de los
acantilados, pero no podia alejarse de donde su mente le diri-
gfa. Incémoda. La pobreza era muy incémoda. Conduce a la
dependencia extrema, lo contrario a la autosuficiencia, que es
exactamente lo que Ibou habifa estado tratando de conseguir
durante todos estos anos. ;No se podia destilar los valores de
América en la esencia de uno mismo... en la autosuficiencia, en
el éxito propio, en el amor propio...?2, propio, propio, propio...
<En qué punto se cruzé con el egoismo?

La nostalgia casi lo mata durante los tres primeros afios en
Maryland. Cada afo resultd ser tan frio como el anterior, la
nieve resplandeciente y el idioma que sonaba como las monedas
que se agitan en una lata. Ambos parecian bonitos desde lejos,
pero de cerca los encontré frios al tacto. ;Cudntos anos tuvo
que aprender a vivir lejos de su familia, a estudiar para no tener
que trabajar todo el dfa en un supermercado y toda la noche
como guardia de seguridad como Tio Thierno? ;Cudl era el
propdsito de todo ese aprendizaje?

Eso fue lo que hizo, estudié. Sobre todo después de la muerte
de su madre, el afio que comenzé en el Community College *. No
habia vuelto a casa durante mucho tiempo después de eso, tal vez
cinco afios, y cuando lo hizo, acababa de empezar el segundo afo
de su primer trabajo, una empresa financiera de Nueva York en
donde operaba con ndmeros, un trabajo como los que se ven en
la tele. Llevaba traje y una luminosa corbata de seda amarilla. Lefa
el Wall Street Journal y se maravillaba con las flores frescas de la
recepcién de la planta 49 donde se encontraba su cubiculo. Sabfa
que el costo diario de ese ramo podria alimentar a una familia de

86. Grados asociados de dos afios de estudio. (N. del T.)
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cinco miembros de la mitad de los paises mds pobres del mundo
durante un mes. Incluso, se sentd para hacer los cdlculos. Y llegé
a una conclusién, ya tarde por la noche, mientras esperaba que
la empresa de chéferes privados lo llamara y le avisase que un
conductor inmigrante, de Europa del Este, estaba abajo —en la
lujosa entrada de la empresa— esperando para llevarlo a casa. Era
un simple proceso de conversién: él miraba los tipos de cambio
y los umbrales de la pobreza de los paises mds pobres como Chad
y Haiti. Hab{a barajado la idea de iniciar algin tipo de campafia,
tal vez todas las empresas en los EE. UU. podrian suprimir los
ramos de los viernes y ese dinero ir a un fondo de alimentos para
los paises del Tercer Mundo.

Su supervisor estaba muy impresionado con la idea y le
dijo que hablase con alguien de Recursos Humanos. Se dirigié
a una simpdtica sefiora rubia que le hizo saber lo abrumador
que podria suponer la logistica, las dificultades de crear un plan
adecuado que no incluyera solamente la gestién del dinero
recaudado, sino poder solventarse por si mismo. Desalentado,
se fue a casa y alquilé un DVD sobre unos extraterrestres que
hacian volar a Nueva York por los aires.

;Habia cambiado? Ahora, un jarrén de flores no era mds que
un jarrén de flores. Ni mds ni menos. Ya era demasiado tarde
para regresar a casa.

—No creo que Babacar fuera... —una vez mds su lengua se
encontraba perdida en la nebulosa de la diferencia cultural—.
... feliz. No, a largo plazo no se sentiria realizado.

Fdtima inhalé con fuerza. Tio Djiby balanceaba su cabeza
al ritmo de la musica y se refa a carcajadas. «;De qué se refa?»
se pregunté Ibou. ;Serfa de él?

—;Feliz? —su voz sonaba incrédula—. Por favor, hermano —em-
pezé otra vez, el pragmatismo hundia sus palabras—. Cuando te
enviamos a América, era por el bien de la familia. Te enviamos
para que pudieras estudiar por nosotros.

—No lo entiendes —negé con la cabeza.

«Nosotros». En América, solo era «yo». Las familias se reu-
nfan una o dos veces al afio, en los dfas de fiesta. En Accién de
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Gracias, tal vez en Navidad. Compartian una copiosa comida
juntos y luego vefan la televisidn, tal vez un partido de fitbol,
o una comedia romdntica. Luego sacaban partido a las rebajas
navidenas. Ellos no pagaban la matricula escolar de una docena
de primos mds jévenes, o enviaban la mitad de su salario a su
tio paterno para distribuirlo entre los miembros de la familia
mds necesitados. ;Acaso se esperaba de ellos que criaran a un
nifo de once afios en un apartamento de un dormitorio en el
Upper East Side? Negé con la cabeza. «No puedo hacerlo».

Fdtima comenzd a enfadarse. Sus pies, calzados con las mejo-
res sandalias que tenfa, doradas y con joyas de bronce incrusta-
das en las correas, empezaron a sudar. «Pero td también tuviste
la oportunidad de ir. Si no hubiera sido por Tio Thierno, no
estarfas donde estds ahora. ;Por qué le estds negando a Babacar
la oportunidad que tu tuviste?».

—;Por qué no podemos enviarlo a una buena escuela aqui? Si
obtiene buenas calificaciones, tendrd la oportunidad de ingresar
a una buena universidad en Estados Unidos y yo le ayudaré
econémicamente.

—Aunque obtuviese buenas calificaciones, la rivalidad es feroz.
Serfa mejor que te lo llevases ahora que es un nifo. Es dificil
conseguir el visado de estudiante. C'esz difficile dé!

—Tiene que haber una solucién.

«T eres la solucién». Pensé. Todos estos afios ella habia
acompanado a Ibou desde el aeropuerto a casa y desde casa al
aeropuerto. Esperaba allf a que llegara y luego esperaba a que
su avién despegase. Despedia con la mano a la nave, mientras
se esfumaba, sabiendo que él no podia verla desde las pequenas
ventanas circulares, hasta que el avién entrase en otra estratos-
fera, en algtin lugar cerca de las estrellas. A un sitio donde ella
nunca podrd ir. Excepto en su imaginacién. Ella debia perma-
necer aqui porque si no lo hacfa, segiin bromeaba Maimuna,
:quién quedarfa? Todos no pueden estar alli, si no, no habrfa un
«aqui». Pero donde ella no puede ir, Babacar si podrd. Y lo hard.

—«T» eres la solucién —dijo ahora.

]él



—No puedo llevarlo a vivir con nosotros. Es imposible.

—Por favor, piensa en la familia. Si Babacar tiene la oportu-
nidad de ganar dinero, él se ocupard de todos nosotros.

—No se trata de la familia. No puedo sacrificar mi vida, la de
Ghada, nuestro tiempo. Babacar no serd feliz. Créeme. Deberfa
quedarse aqui e ir a una buena escuela. Es lo mejor —luego afiadié
precipitadamente—, no puedo alimentar a la mitad del mundo.

—:Por qué aquellos que se aprovechan de la bondad de
los demds, atesoran su éxito solo para si mismos? —su voz era
estridente, aguda. Pero por dentro pensaba que Ghada era la
culpable: ella habia hecho que Ibou fuese mds amargo que la
tltima ronda de ataya.

—:Me estds llamando egoista? Después de todo lo que hago
por esta familia cuando apenas puedo...

Fdtima se asomd por la ventana abierta y escupi6 para limpiar
su paladar. Un glébulo gelatinoso del escupitajo aterrizé en al-
gin lugar de la oscuridad. Deseaba desesperadamente un poco
de agua para limpiar las duras palabras que se habfan macerado
en su lengua. Extinguiendo su dltimo dpice de control, dijo en
voz baja: «Ibou, eres un buen hombre y un buen hermano y
no nos has olvidado. Lo que te estoy pidiendo ahora es para el
bienestar de toda la familia. Es por unos anos, hasta que sea lo
suficientemente mayor como para vivir por s{ mismo. Solo td
tienes los medios para cuidar de ¢l hasta ese momento».

Tio Djiby frené de repente y se subié a la acera. Estaban
en el aeropuerto. Los tres salieron del coche. El equipaje fue
colocado en un carro destartalado que se torcia todo el tiempo
hacia la izquierda. Ibou se volvié hacia Tio Djiby, sacando la
mano en sefial de despedida. Pero los ojos enrojecidos de Tio
Djiby se posaron brillando en él.

—No, no Americain Boy, solo voy a aparcar el coche.

—No es necesario que entres —dijo Ibou.

—No, nos despediremos en la salle de départ... ¥ —murmuré
Djiby, metiéndose otra vez en el coche.

87. Sala de embarque. (N. del T.)
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Ibou no respondid, simplemente asintié con la cabeza y
empujé su carro hacia al bullicio. Fdtima intenté retener una
mano en el mango del carro para demostrar que estaba ayudan-
do pero Ibou caminaba mds répido que ella. Se dio por vencida
y se quedé atrds, sonriendo en tono de disculpa a las personas
que ¢l inconscientemente rozaba al pasar. Ibou encontré un
lugar en la cola de facturacién y permanecié alli en silencio.
Repas las hojas de su pasaporte, un pasaporte americano azul
oscuro, y retiré la dnica hoja ligera de él, su billete electrénico
de regreso. Ftima observé a su hermano desapasionadamente.

—;Dénde estd el Tio Djiby? —preguntd finalmente, rompien-
do el silencio que los amarraba en un nudo de palabras técitas.
La cola fue avanzando poco a poco.

—Estard a punto de llegar. Se habrd encontrado con algin
taxista amigo suyo.

Llegaron al mostrador de Air France. El hombre miré la
cara de Ibou, luego a su pasaporte estadounidense y se dirigié
a él titubeando en inglés. Ibou respondié con énfasis en wélof,
«Soy senegalés».

«Bien siir —por supuesto—», dijo el hombre rdpidamente,
pero respondié en francés, para enfatizar la posicién social de
Ibou. Su comunicacién continud en francés, cuestiones forma-
les, bdsicas, cudl era la puerta de embarque y cémo localizar el
equipaje despachado con su zicker.

Fdtima se quedd a un costado con el ordenador portdtil y
el equipaje de mano mientras a ¢l le entregaban su tarjeta de
embarque. Guardé su pasaporte con cuidado mientras ella
observaba el azul oscuro de su color, casi igual al de sus jeans.
:Deberia preguntarle otra vez? ;Qué tocaba hacer ahora? Tenfa
la garganta reseca; las palabras florecian en su cabeza pero luego
se marchitaban en su lengua inflamada.

Ibou se quité la gorra y se pasé la palma de la mano sobre
su cabeza afeitada. Volvié a colocdrsela y miré a su alrededor,
«;Dénde estd el Tio Djiby?».

Fédtima intenté hablar pero solo pudo asentir con la cabeza.
Querfa decir con ello que él llegarfa en cualquier momento pero
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sus palabras se atascaban, como si un hueso de pollo le rozase la
garganta. Entonces repentinamente, hablé, pero no dijo lo que
tenfa previsto. En cambio dijo, «Yo soy la que espera siempre y
observa a aquellos que regresan y se van. Yo soy la que siempre
se queda atrds, para que td puedas partir».

Ibou la miré durante un largo tiempo, con sus radiantes ojos
y su mandibula suelta, la boca, ligeramente abierta. Parecia estar
sin aliento. Por dltimo, negd con la cabeza sin comprender.
Incluso Fdtima no estaba segura de lo que habia querido decir.
Era solo una sensacién, un presentimiento gomoso similar a
la grasa de la carne de res. Podia masticarla y masticarla pero
parecia que nunca se iba a romper e incluso si la tragase, dudaba
de que sus intestinos pudieran digerir.

Se quedaron alli, delante de la mdquina de deteccién de
metales. Los acompafantes se despedian de los pasajeros de-
sedndoles un buen viaje, abalanzdndose sobre ellos. El sistema
de megafonfa anunciaba mensajes confusos. Parecia como si el
mundo entero estuviera vibrando a excepcién de ellos dos, un
hermano y una hermana, todavia encerrados en el circulo de
su propio punto muerto

Ella sabia que podia suplicar, rogar, invocar a Dios y a su
difunta madre, podia sollozar y llorar y quitarse el fular de la
cabeza para presionarlo contra sus ojos.

Pero no hizo nada de esto. En cambio, su anillo le daba
vueltas en el dedo, raspando su seco nudillo y dejdndolo blanco
pélido.

La cuenta atrés llegé a su fin. Tio Djiby no aparecid.

Ibou mir4 su reloj. «Me tengo que ir...». Su voz se fue apa-
gando. Ella solo pudo asentir con la cabeza.

«Adiés», dijo. «Gracias por todo». Torpemente, la abrazé
con los hombros rigidos y luego se volvié rdpidamente y se
perdié entre la gente que colocaba su equipaje a través de la
mdquina de rayos X. Cogié su equipaje de mano y lo colocé
sobre la cinta del escdner. Después se quité el reloj, el iPod y
el mévil, y los colocé en una bandeja junto con su ordenador
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portdtil. Se situd delante del detector de metales. Cuando el
oficial le hizo un gesto para que continuase, ¢l dio un paso
hacia adelante y atravesé la estructura metdlica, atrapado por
un segundo entre el limite que separaba su mundo y el de ella,
contrastando contra la luz brillante del otro lado. El tiempo
se consumia; Fdtima contuvo el aliento. Ibou ya se encontraba
del otro lado, en un mundo al que ella nunca tendria acceso.
El la mird y alzé su mano.

Luego desaparecid. Su hermana esperaria hasta que el avién
despegase.
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